"Undrar du om det är... känns det ..." började min vän stoppande och kände sig tydligt besvärlig, "kanske lite... sjuklig?"
Jag blev förvånad. Det hade aldrig dykt upp för mig att det var sjukligt att hålla en matsked av min döda brors aska, bakad i ett hartsljusfångare som hängde i mitt kök. För mig är det motsatsen: en markör för livet och för det sätt min familj visar sin kärlek på.
Min ljusfångare är storleken på en silverdollar, och beroende på vilken sida som fångar ljuset ser du antingen glitter eller ett grått moln. Du skulle förmodligen inte omedelbart känna igen molnet som aska om jag inte sa till dig, men jag har sagt till nästan alla som har sett det.
Generellt sett har min närmaste familj aldrig brytt sig mycket om ritual eller tradition. Vi har en oberoende, självförsörjande sträcka som föraktar allt som till och med är fjärrlöst, eller kanske som helt enkelt är trött på fester som tar dagar att planera men som är färdiga på några timmar. Julsamlingar, examensmiddagar, stora fester, kollektiv sorg - egentligen inte vår sak.
När min yngre bror Eric dödades plötsligt bad mina föräldrar min syster och jag att inte gå med dem när de flög till hans hem i Texas. Istället satt Caroline och jag ensamma i våra hem, på motsatta stränder och kände oss hjälplösa och hjälpsamma när mina föräldrar rörde sig om vad som hade hänt.
Några veckor senare frågade min psykiater mig om jag hade sett min familj. ”Nej,” sa jag. "Inte ens för begravningen?", Frågade hon. "Det fanns ingen begravning", sa jag utmattad. "Vi gör inte riktigt begravningar." Hon såg förskräckt ut.
Jag var länge arg över att mina föräldrar inte tyckte att det var viktigt för oss att vara tillsammans. Det förvandlades till en familjekris som förvärrade nödsituationen för Erics död: mina föräldrar behövde konfrontera hur sårande det var att de utestängde min syster och mig från de sista ögonblicken i vår brors liv och min syster och jag var tvungna att förstå hur överväldigade mina föräldrar var i det ögonblicket, och hur de försökte skydda oss.
Även om min mamma inte verkar lita på de flesta traditionella uttryck för familjeenhet, visar hon henne kärlek på sitt eget sätt: genom att gåva dekorativa föremål som hjälper henne att dela sin glädje i värld. Mitt hem sprängs av bevisen: ett självporträtt som hon ritade på konstskolan på 1970-talet på väggen; en keramisk bricka formad som knäppande händer ovanpå min byrå; ett korktavla täckt med handskrivna kort, foton och illustrationer som hon kopierade från böcker eller tryckt från internet (min mamma skapade humörtavlor i decennier innan jag någonsin hörde den termen). Jag håller en skiss som min mamma gjorde från ett nästan 30 år gammalt foto av mina syskon och jag, hennes favoritbild av oss, inramad på mitt skrivbord.
Även när min relation med mina föräldrar har varit mest avlägsen har jag alltid hållit dessa fysiska påminnelser om min mors tillgivenhet i stolthet. De har alltid varit min länk till hemmet och de saker vi värdesätter - kreativitet, både vår egen och andras - även när det har varit smärtsamt att se påminnelserna om min familjs spänningar varje dag.
Det sista samtalet jag hade med min bror var en lång textchatt ungefär två veckor innan han dog. På kvällen pratade vi om vår familj, om hur vi båda skulle bli ogillande helgdagar, om vår varierande grad av obehag med vår borttagna familjedynamik, och hur vi kanske kan försöka skapa en förändra. Ingen av oss gick med på att börja älska semester, men vi började planera en semester, han och hans partner och jag och vår syster. Det hade varit närmast en familjesemester som vi hade haft på 20 år.
”Det är sant att vi är ganska fantastiska”, sa han. "Men så bra som man kunde förvänta sig, haha, vi har våra problem." Sedan smsade han mig en video av sig själv när han spelade euphonium i den nordamerikanska Brass Band-tävlingen.
Min mamma gav mig ljusfångaren vid den lilla minneskonserten som vi äntligen kastade för Eric, sex månader efter att han dog. Jag stoppade den i min handväska, rädd för att förlora den och tillbringade mycket av min 20-timmars bilresa hem för att bestämma vart den skulle gå. Jag tänkte på att få ställning, skapa ett lite altarliknande utrymme. Men när jag kom tillbaka ville jag se det direkt, med ljus som strömmade igenom. Jag hamrade en bar spik ovanför mitt köksfönster, sträckte grön tråd - Erics favoritfärg som barn - genom ljusfångaren och hängde upp den.
Det är så litet, men jag kan se det nästan var som helst jag sitter i min lägenhet. Det känns som hela min familj, hur konstiga och oberoende vi är, men hur mycket vi också vill vara i varandras liv. Jag vet inte säkert, men jag tror att Eric skulle godkänna det.
Maura Walz
Bidragsgivare
Maura är en frilansande författare och redaktör som bor i Los Angeles. Hennes arbete har dykt upp i Chalkbeat, Georgia Public Broadcasting, KPCC - Southern California Public Radio / LAist, NBC News och andra försäljningsställen. Hon publicerar också ett tillfälligt nyhetsbrev The Walz Electric, där hon delar reflektioner om böcker, tv och film, filosofi, kultur och politik. Hennes lägenhet är fylld med för många böcker, och hon skulle gärna rekommendera en till dig.