Min papasanstol är stor och grå och fluffig och ger samma komfort som ett husdjur med en liknande beskrivning kan ge en person.
Jag fick den här stolen via Craigslist. Det markerade början på en ny fas för min gamla lägenhet - ett fyra sovrum som jag tidigare delade med en bekant från college och två flickor som vi hittade via webbplatser för rumskompis. Men ett par år senare, när alla andra flyttade ut, fick jag två nya vänner flytta in och vi bestämde oss för stora planer på att göra reservrummet till ett bibliotek.
Så vi började jaga möbler. Inget snyggt, men saker med personlighet. Saker som vi kände oss lockade till och på det sättet speglade oss. Jag vet inte vad det var med papasanstolen som drog mig in - jag hade satt på en på college en gång, men det var omfattningen av min erfarenhet av det. Vi hade en stor, lila sammetsoffa som en av tjejerna hade lämnat - det kändes som ett bra komplement till den.
Stolen själv kostar $ 25. Kvinnan som skilde sig från det flyttade till London för ett jobb, vilket hon avslöjade för mig i en konversationspunkt som innebar: "Jag skulle inte bli av med detta annars."
I ungefär sju månader började jag de flesta av mina morgnar och avslutade de flesta kvällarna i den här stolen. Brett runt sin omkrets var det för skrymmande för biblioteket, men passade fint in i ett vardagsrumsfönster som tog in ett mjukt morgonljus. Jag slappade tillbaka i den när jag såg ljuset studsa från min klocka till de svaga gula väggarna mittemot mig, min väns katt fascinerad av denna morgonshow varje dag. Det var vår lilla rutin, mitt gropstopp mellan sängens komfort och den beslutsamhet som behövdes för att möta dagen.
Den lägenheten brann ner på Halloween-natten 2019, efter att en brand startade i enheten ovanför vår. Min vän och jag såg - var och en med en katt i armarna, omgiven av liveströmmande zombier på väg till fester - när brandmän blåste ut genom fönstren och taket kollapsade i ett av rummen.
Inga människor skadades, lyckligtvis. Men bara några av våra saker överlevde skadorna från elden och den halvfot vatten som följde. Papasanen var en av dem.
En månad efter branden flyttade jag in i en ny lägenhet på egen hand. Beslutet var full av osäkerhet och tvivel: Att ha mitt tidigare hem uppåt så plötsligt förde in många säkerheter i fritt fall för mig och fler frågor om visa, sporrar längs många alternativ och scenarier, alla med lika tilltalande proffs och nackdelar utan affär, vilket ger mig nästan inget sätt att vara säker beslut.
Men något om den här lägenheten - en studio i ett rum på översta våningen i en walk-up - talade till mig på samma sätt som stolen gjorde. En tyst förståelse som jag inte riktigt kan förklara och som, trots min andra gissning och hemming och hawing om hyresavtalet, fungerade själv.
Efter att flyttarna gick, satt jag i en papasanstol som luktade svagt av rök, vi båda föll till en ny plats, ett nytt område, ett nytt liv. Det var bara stolen och jag och en handfull flyttlådor från Home Depot som jag hade skrapat "FRAGILE" över. Ruinerna från vilka de räddades var inte synliga för mig. Den levande verkligheten blev plötsligt ett immateriellt förflutet.
I det ögonblicket, sittande i stolen, tog jag äntligen min nya miljö. För första gången på länge kände jag en viss beslutsamhet. "Du gjorde rätt," sa jag till mig själv. "Detta var rätt val."
