Du har precis köpt något riktigt speciellt: Ett enfamiljshus att ringa ditt eget. Dess fyra sovrum, tre badrum och många bostadsområden är alla dina att leva ett fullständigt liv i. Jag är verkligen glad för dig.
Men när jag snubblat över ditt hus medan surfar Redfin idag fanns det ett rum som fick mig att kippa mjukt vid mitt skrivbord i New York City. Det stoppade min piltangent i dess spår och fryser fotogalleriet. Jag tog en virtuell dubbeltag, om du vill.
Det rummet är källaren. Den perfekta, perfekta källaren. Och jag har något jag behöver säga till dig om det.
Om du lyfter ett finger för att byta något om detta otvetydigt felfri rumpusrum, kära främling, jag kommer att vara tröstisk. Röd heta tårar kommer att få mina ögon och jag kommer att övervinnas av förtvivlan. Jag kommer omedelbart att börja sörja den förödande förlusten från 1970-talet av något som inte är mitt. Så snälla hör mig bara.
Du kan inte riva upp den matta, ett virvlande konstverk från vägg till vägg som ser ut som händer när du går överbord med airbrush-verktyget i MS Paint. Tror du att du kan valsa in i ett utställningslokal imorgon och beställa golvbeläggning med den här snåla kompositionen? Absolut inte.
Du kan inte heller riva ut den här träpanelen. De gör det inte som de brukade. Och det är anpassat! De lilla träpanelerna i väggarna öppnar för förvaring. Vem älskar inte lagring? Dessutom skulle det bara inte vara detsamma om den spektakulära våta baren inte smälter in i alla omgivningar i trä.
Trodde du att tapptak med lysrör var designval avlägsnade till skolsköterskans kontor? Tänk igen, husägare. Din källare är bättre på grund av dem. Och jag är säker på att vi kan komma överens om att det inte finns någon lämpligare plats i ditt nya hem för att sätta några stora lampor, en faux murgröna anläggning och en vintage stereo.
Jag får impulsen att vilja förändra saker och göra platsen till din egen. Det gör jag verkligen. Jag vet att det finns en god chans att du har gott om utrymme i din budget för renoveringar, med tanke på att ditt hus noterades för 149 000 dollar. Men du kan inte använda det, OK?
Se, gör inte bara det här för mig. Gör det för det amerikanska folket. Din källare är en relik från en annan era. Det är den typ av rum som fasas ut över hela landet till förmån för skeppsack och tunnelbana. Genom att inte renovera detta lilla antal bevarar du en värdefull amerikansk historia. Du håller det amerikanska tidsfördrivet att dricka Miller Lites i källaren vid liv för kommande generationer.
Jag ber dig att lyssna på mig, en person som inte har något som säger vad du ska göra med huset du just har köpt. Snälla du. Gör inte. Rör. Det där. Källaren.