Vi väljer självständigt dessa produkter - om du köper från en av våra länkar kan vi få en provision.
Det finns aldrig tillräckligt med tid för att förstå det förflutna och hur det har formats och påverkat vårt tänkande nu. I "Exemplet Jar" försöker vi korrigera den bristen genom att beakta en mängd olika designers och deras verk, från många olika perioder. Eftersom ett vackert och intelligent designat hem är ett levande svar på inte bara vårt eget ögonblick utan på historien och våra hopp för framtiden.
"Vi gillar alla att ha våra hem beundrade," observerar Laura Lee Burroughs i öppningsorden i hennes broschyr från 1941, Blommearrangering: en fascinerande hobby (vol. 2). "När vänner besöker vårt hus eller lägenhet, är det trevligt att ha dem entusiastiska över den utmärkta maten, de ursprungliga borddekorationerna och de attraktiva blomman."
Tja, säkert. Blommor! Till och med några tulpaner som du tar på marknaden och kastar i en tumlare (eller cocktail shaker, eller kanna etc.) ger en omedelbar lyft till alla hem och till dem inom. Blommor är naturligt livsbekräftande och återställande, magiska amuletter mot dysterhet och sorg. Det är nästan omöjligt att röra sig
ett arrangemang av blommor, särskilt om du kommer ihåg att skära av mer av stammen än du kanske tror till att börja med. Alla färger av blommor "går ihop." Och ett arrangemang av alla vita blommor är världens färskaste, renaste sak.Det är intressant att Burroughs skulle utesluta gästernas potentiella beundran som det första skälet till att lära sig mer avancerade blommorarrangemetekniker; det är kul att plaska ut på ett stort centrum när gästerna kommer, men min egen kärlek till blommor hemma är mest självisk. En vas full av iris i deras frodiga, känsliga nyanser ger ett litet språng av nöje varje gång du går i rummet. (Plus att katterna inte strimlar dem, på samma sätt som de gör rosor.)
I vilket fall som helst visar det sig att Laura Lee Burroughs bedrägliga oskyldiga iakttagelser var frukten av ett konstigt lysande och oordnat sinne. Hon gick långt utöver att producera osannolika blommorarrangemang i lurid WWII Wizard-of-Oz Technicolor. Hennes lilla böcker är mycket eleganta, framtänkande verk av passion och fantasi som illustrerar den amerikanska kärleken till japansk minimalism som skulle fortsätta att informera mitten av århundradet och också - oavsiktligt - om landets växande sårbarhet för företagssponsorerade materialism. Hennes stil och budskap är faktiskt inte helt till skillnad från hennes son, författaren William S. Burroughs, författare till det avantgardistiska mästerverket Naked Lunch. Var och en visade en slags perfekt estetisk tonhöjd mot bakgrund av panik och obehag.
Du kan säga att båda författarna var störda moralister och kämpade för att uttrycka en naturlig och vacker världsutsikt inom de kvävande gränserna för amerikansk materialism och överensstämmelse.
För Laura Lee Burroughs tre-volym blomsterarrangemangsserie var Coca-Cola Company kala reklaminsatser. Vad vi idag skulle kalla "sponcon." Bläddra igenom och du kommer att förundras som bilder av utarbetade blommor med stora tjeckiska keramikfåglar, väggar av bambu och kinesiska emaljvaser invaderas långsamt av flaskor med Coca Cola. I slutet av Vol. 2 har blommorna och porslinen valt helt till träspannar och snidade hinkar med is som håller högar med krökta gröna glasflaskor av koks. (”Under ett skyddande paraply diskuterar två trädgårdsmästare sina Zinnias över flaskor med iskall Coca-Cola.” Idén med serien var att förena Coca-Cola med hälsosamt och förfinat hemskap; miljontals Burroughs-broschyrer såldes till 10 cent vardera under kriget (billigt även då - lite mer än kostnaden för porto och hantering, när du tänker på att en sex-pack flaska koks kostar en fjärdedel 1941).
EN foto av författaren själv visas i den tredje volymen, publicerad 1943. Hon sitter främst, klädd i en lång vit te klänning och ett något myteriskt uttryck, håller en flaska Coca-Cola: Hon är personifieringen av allt som är vackert, freakish och oroande om amerikanen Dröm. Vilken ordning är här, vilken renhet! Och vilken prescience. Julia S. Berrall publicerade standarden Blomsterarrangemangets historia 12 år senare, 1953, och det finns väldigt lite i den boken som går längre än Burroughs uppfattningar om att gå med i en japansk medvetenhet och linje med en europeisk känsla av palett och överflöd.
Det irrationella imperativet att dra Coca-Cola in i förfarandet hade dock en olycklig effekt på Burroughs prosa, och kanske till och med på hennes sinnestillstånd.
"Blommearrangemang ger dig ett utlopp för den konstnärliga uppmaningen du längtar att använda," lovar hon sina läsare. ”Börja idag; till och med en liten ansträngning kommer att ge resultat. Ditt hem kommer snabbt att återspegla den skönhet du har lärt dig uttrycka. ”Du behöver inte oroa dig, neophyte blommearrangör, om dina försök först misslyckas:" Om idéer undviker dig, får du inte avskräckas; allt handlar om studier och praktik. Pausa och koppla av med iskalla Coca-Cola. Så småningom kommer din framgång att garanteras. ”
Läs detta avsnitt några gånger så måste du komma överens om att det som föreslås är att dricka Coca-Cola kommer ("Så småningom") gör att du kan ordna blommor: en primitiv version av den dementa marknadsföringstoppen som vi alla har blivit så tyvärr vana.
William S. Burroughs talade emot denna särskilt amerikanska galenskap, många gånger, som han gjorde i Naken lunch, den beryktade (och utmärkta) romanen som hans mamma nästan förlossade honom över.
Jag skojar, lite... det är orättvist att skylla Coca-Cola ensam för Laura Lee Burroughs bonkers tillstånd. Burroughs- och Lee-familjerna var båda lika fyllda med lerar som en David Lynch-film. Både Laura och William hade en ohälsosam fascination av den "ockulta" - familjen trodde att hon var psykisk, och hon gick in för Ouija-styrelser och dödsvisioner. När det gäller William var han med på allt från Aleister Crowley till Scientology vid olika punkter och gick runt och satte förbannelser på människor och så vidare. Det hjälpte inte alls till Burroughs-klanens mentala stabilitet när William av misstag sköt och dödade hans fru Joan på en fest i Mexico City hösten 1951, i en "William Tell-rutin" som försvunnit fantastiskt, skrämmande fel. Även om det är en berättelse för en annan dag.
Trots allt kan det dock inte förnekas att det i Laura Lee Burroughs böcker finns vackra blommor och en överväldigande attraktiv känsla av fred, lugn och ordning.
För mig är det lektionen i dessa exotiska och vackra tidiga (sponcon) konstverk och design. Blommor är ömtåliga, deras skönhet försvinner, men känslan av lugn och nöje som framkallas av en kopparskål full av Tritomas som är noggrant anordnad på en nålhållare är evig. ("Efter flera timmar i vatten böjer de sig och tenderar att vända uppåt, kandelaberam.") Ingenting kan förändra dem.
Jag älskar symmetrin i ett nyttårsupplösning, men det är svårt för mig att få den att fungera. Så under de senaste åren har jag startat en annan nyårstradition: Jag delar mina mål och avsikter för året framöver, tillsammans med det jag är mest upphetsad för under året som kommer.
Laura Schocker
6 januari 2020
Vid denna tidpunkt är du förmodligen verkligen redo att sluta se artiklar om "nytt år, nya du". Januari är en månad som många branscher trivs med när det gäller marknadsföring, och kan du skylla på dem? Början på det nya året innebär en ny start för alla, och många ser på detta som ett sätt att förnya sitt personliga eller yrkesliv. Men ibland är det största misstaget som någon kan göra att gå in i ett helt nytt nytt år att tänka för stort.
Olivia Muenter
3 jan 2020
Om du är en djurälskare som bor i en liten lägenhet, har vi goda nyheter: Dina fyrkantiga bilder behöver inte diskvalificera dig från att få en hund. Hundtränare Russell Hartstein, VD för Fun Paw Care Puppy and Dog Training i Los Angeles, säger att hundar är dags intensiv, inte rymdintensiv - vilket innebär att den tid du tillbringar med dem till sist är viktigare än storleken på din Hem.
Ashley Abramson
2 januari 2020