Tillett Textiles gav oss en rundtur i deras silkscreening Studio

1944 gick en ung konstnär i uppdrag till Cuernavaca, Mexiko, för att rapportera en berättelse om stadens textilier för Harper's Bazaar. Historien lades aldrig in, men ett av de mest ikoniska amerikanska textilföretagen föddes.

När hon anlände till Mexiko, konstnären, D. D. Doctorow blev snabbt förälskad i textilskrivaren Leslie Tillett, avbröt hennes återresa och gick med honom i ett konstnärssamhälle som inkluderade Diego Rivera. Efter två års experiment med färgämnen och screeningstekniker flyttade paret till New York, där de etablerade Tillett Textilier och blev en favoritkälla för tryckta kläder för samhällsarmaturer som Brooke Astor, Babe Paley och Loulou de la Falaise. Företagets stora paus skulle dock komma några år senare, när deras blommönster visade en mycket ikonisk smakmakare: Jackie Kennedy.

När Kennedy knackade på Sister Parish för att klä i de privata rummen i Vita huset 1960, arbetade designern med Tillett till producera ett ljusblått blommönster och randmönster för sovrummet - ett tryck som skulle kallas "Jackies tusensköna" för dess berömda beskyddare. Spola framåt cirka 60 år senare, och mönstret produceras fortfarande av samma familj på samma skärmar på Tillet-fabriken i Sheffield, Massachussetts.

Här, i en spretande, lada-stil byggnad, fortsätter Patrick McBride (D.D. och Leslie's sonson) hans familj tradition - både bokstavligen och bildligt. Han övervakar produktion av både Tilletts egna textilier, liksom utvalda linjer de producerar för andra designers. Han underhåller också företagets enorma arkiv - ett expansivt utbud av skärmar inrymda på ett loft McBride kallar "min lyckliga plats."

För Tillett är arkivet viktigt: "Ingenting på Tillett går ur produktionen", förklarar McBride med omedelbar tillgång till varumärkets tidigare arbete gör det enkelt att omedelbart återskapa ett tryck från ett historiskt interiör. Så var fallet 2016, då producenterna av filmen Jackie närmade sig McBride om att skriva ut Jackies Daisy för filmuppsättningen Vita huset. En resa upp till vinden ledde McBride till de ursprungliga skärmarna, och han replikerade Kennedy's tyg till en T. "Och jag flög dem faktiskt till Paris, där filmen filmades, själv," minns McBride.

Tillett kanske är skyldig något av sitt erkännande till Kennedy-anslutningen (familjen hade också varumärkets Chrysanthemum-mönster i sin hem i Hyannis Port), men dess fortsatta framgång är resultatet av ett hängivenhet till hantverk och en stark förmåga att återbilda klassiker. Alla märkets mönster skrivs ut för hand, i en process som ofta kräver två personer, som arbetar i en slags rytmisk dans för att trycka färgen jämnt över skärmen och på tyget nedan. "Du kommer i ett slags meditativt tillstånd när du trycker," säger McBride.

Företaget är också skickligt på att föreställa klassikerna igen, och deras stora arkiv möjliggör kontinuerlig återuppfinning. "Ibland drar jag fram en gammal skärm och tänker, 'att man skulle kunna använda en liten förändring,' säger McBride, som kommer att återutveckla skala eller färg - Tillett blandar sina ögon på plats - för att riffa tidigare design.

I studion har han ofta förenats av sin mor, Kathleen Tillett, som bor intill fabriken och har ägnat sitt liv åt skärmtryck, precis som D.D. Doctorow. "Jag är den lyckligaste när jag är här och trycker," säger hon.