Gillar produkterna vi valde ut? Bara FYI, vi kan tjäna pengar på länkarna på denna sida.
Familjeminnen och minnesmärken hoppar igång återuppfinning av a Gulf Coast Beach House i tre generationer - och många fler framöver.
MIMI LÄS: Det här huset är en ode till gammalt rotting och slitet trä.
TAMMY CONNOR: Ett hem är att hjälpa dig att leva på ett visst sätt. Idén med detta hus är att bo på stranden med sand på fötterna, känslan av vinden och lukten av havet. Så det handlar om inställningen. Min klient tillbringar så mycket tid här som hon kan skära ut från sitt livliga stadsliv. Hon kommer ner med sin make, vuxna barn och barnbarn. Det är hennes lyckliga plats.
Var är det?
Nära Seaside, Florida. Det vetter mot en väg, men du kommer aldrig att märka det eftersom det är så enkelt. Det ser ut och känns som en gammal strandstuga, men den är bara tre år gammal och LEED-certifierad, med solpaneler på taket. Av alla kunder jag har arbetat med är den här mest ekologiskt medveten och ansvarsfull. Hon hade vuxit upp med att spendera somrar på sina föräldrarnas strandhus, som satt på samma fotavtryck. Hon älskar den här stranden och ville trampa så lätt som hon kunde.
Mali Azima
Hon rev ner sina föräldrar?
Hon var tvungen att. Det hade gått igenom flera orkaner och kunde inte räddas. Så hon ville bygga något som gav samma känslor i henne. Vi lägger inte något i det som inte hade något slags minne eller kännedom, eller som inte rörde henne i vägen mot stranden hon alltid känt.
Hur laddade du ner hennes minnen?
Det gammaldags sättet. Den första natten vi var där nere, hon fick oss en räka koka och satt och berättade historier. Hennes mor och far hittade denna strand för 60 år sedan när de faktiskt inte letade efter strandfastigheter. De köpte mycket för 5 000 dollar och byggde ett betongblock hem. Varje år den första juni kom hennes mamma, bröder, systrar, barnflickan, paraketen och hunden in i stationvagnen, körde flera timmar till stranden och stannade hela sommaren. Deras far skulle komma nästan varje helg. Mamma förbjöd tv, så de spelade spel hela dagen. Området var helt oupptäckt och fantastiskt då - närmaste livsmedelsbutik var en lång bilresa bort. Viken vattnade av blå krabbor, och denna underbara kvinna som lagade mat för dem skulle göra krabba jambalaya. De red en jeep på sanddynerna. Det fanns vilda grisar runt gården på natten, och hennes bröder skulle försöka fånga dem.
Men för att översätta någons minnen till möbler - hur gör du det?
Vi använde många antikviteter, mycket naturliga och handgjorda saker med textur. I vardagsrummet är soffbordet tall. Inget formellt med det - bara riktigt vackert trä. Jag lade till en vanlig glaskanna på den och en glasboj. Enkla, enkla former. Jag älskar att ta in glas på stranden eftersom ljuset häller in och spelar upp det.
.
Vad sägs om färgpaletten?
Vita väggar, massor av olika trätoner, ett par lurar av grumligt blått och havsglasgrönt. Detta hus ligger precis vid stranden, och vi ville inte tävla: Med så många fönster hoppar vattnet bara inuti.
Vilka är reglerna för att blanda rotting? Du har kastat antika bitar ihop på den skärmad verandan.
Om det var lika, skulle det se styvt och iscensatt ut. Men vi målade allt i samma färg - en djup havblå - som binder bitarna samman och också kopplar verandan till havet bortom.
Du har gjort ett förvånansvärt vackert utrymme från den långa övervåningen.
Från den här korridoren finns fem sovrum uppradade som stugor i ett gammalt fiskecamp, så jag drog den stämningen in i allt. Jag hängde en kajakram upp och ner från taket. Den gamla målarfärgen är fantastisk - en väderbitna-grön patina, den typ du inte kan förfalska. Jag hittade lampor gjorda av gamla ametistglas geting - en konstigt modern form, och det har att göra med naturen. Ovanför bordet finns familjefoton och tidningsklipp från de senaste 40 åren - det är en familjeminnesvägg. För att rama in allt gick jag till antikvitetsbutiker och köpte $ 5 bilder, bara för ramarna. Väggen ser ut som om den växte med tiden.
Du måste tillskriva en viss romantik till läsning. Hur kan jag annars förklara de poetiska nattlamporna med sladdbrytarna?
Det är sant. Jag älskar att läsa och drömmer alltid om att göra mer av det. I ett av sovrummen anpassade vi ljuslyktor som lampetter och väggmonterade dem med dessa brytare. När du stänger av dem är det tillbaka till gamla stuga dagar. Du känner nästan som om du blåser ut ett ljus.
Vad sägs om rullarna på väggen ovanför enkelsängarna - så knäppa och engagerande.
Vi var på en antikvitetsmarknad, klienten och jag, och vi såg alla dessa vintage spolar av tråd trådade i en glasbehållare. Jag stannade bara och stirrade på dem. Färgerna fångade mig.
Mali Azima
Vad var dina planer för dem?
Inget, verkligen. Jag trodde att vi kunde kasta dem i en skål om ingenting annat. Spolarna stannade i en brun väska i månader. Vid installationen öppnade jag äntligen väskan och sa: "Åh!" Jag hade helt glömt dem. Jag började leka, gjorde ett mönster med dem på golvet. Några av spolarna löstes upp lite och jag brydde mig inte om att spola tillbaka dem, lämnade bara trådarna hängande. Sedan spikade jag dem vid väggen. Det visade sig vara en av mina favoritdelar i huset.
Se fler bilder på detta underbara hem här »
Den här historien dök ursprungligen ut i maj 2016-numret av House Beautiful.