Gillar produkterna vi valde ut? Bara FYI, vi kan tjäna pengar på länkarna på denna sida.
William Abranowicz
Landförtroende spår skott upp till fantastisk utsikt över sjön på kullarna precis bakom äppelodlingen i trädgården. Det fanns en brygga i slutet av uppfarten som ledde till en glänsande vattenkropp att segla eller åka skridskor vid ditt säsongsintrång. Det fanns en gammal tennisbana och massor av platt mark att glida i en pool. Det här huset hade inte speciella ben som längtade efter att upptäckas. Det var litet och dess fotavtryck kunde bara ändras så mycket. Men det fick dig att känna att du var på semester, även på en måndag i februari.
På grund av detta budde vi på det, stängde affären och ringde en entreprenör i snabb följd. Sedan ställde jag till att ångra de många lager som den tidigare husägaren en gång så exakt hade lagt upp. Den oändliga mattan, i en färg som jag bara kan beskriva som Punishing Putty, rivades upp för att inledas i bredplankade ekgolv färgade djup choklad. De mörka väggarna var barade och målade vita. Det nya sovrummet fick gåvan med utsikt över sjön. En gammal sunporch gjorde plats för skiffer uteplats sida vid sida, en för uteservering och den andra för att slappa av i en liten trädgård.
Vi checkade glatt av alla uppgifter på vår stanslista med kirurgens effektivitet, och bara fem månader senare var huset redo att släppas ut på marknaden igen.
Och sedan hände det oväntade: Vi blev kär. Vi kunde inte avskeda oss med huset, trots att vi blev trasiga över att rota våra liv från den 200-åriga kolonialen vi hade kärleksfullt restaurerad i Roxbury, bara två städer över, som vi hade bott i de senaste 10 åren (och trodde att vi skulle bo i evigt).
Jag kan bara skylla det berusande sjöljuset - och att se vatten på en daglig basis. Att gå till postlådan för att få dina räkningar känns på något sätt bättre när en sjö är i sikte. Och så flyttade vi, bara 15 minuter men världar borta.
Smekmånadstiden slutade så snart vi insåg hur mycket mindre detta nya hus egentligen var. Jag hade renoverat för att någon annan skulle tillbringa helgeturer här. Nu var huset tvunget att arbeta året runt för en familj på fyra, med två pojkar som snabbt växte upp. Och så var vi tvungna att renovera igen, lägga till ett riktigt kök, ett kontor och ett garage med ett familjerum ovanför.
Jag hade ursprungligen dekorerat huset med glada, billiga grejer vars huvudsyfte var att locka och uthärda hyresgäster. Nu var jag tvungen att bestämma vilka bitar från det gamla huset som kom och vilka saker i det nya huset som skulle lämna. Jag hade inte budgeten att börja helt från början.
Min designstil hade definitivt förändrats sedan jag hade dekorerat Roxbury-huset: Mitt öga hade blivit utsatt för många fantastiska rum som skapats av en sträng av begåvade designers från hela världen. Oavsett om jag hade arbetat med dem på en fotografering, umgås över cocktails i deras vardagsrum, eller olagligt deras estetiska från böcker eller magasinspridningar, jag älskade hur upphetsad och mysig deras skapelser gjorde mig känna. Jag visste att jag måste spela det mindre säkert den här gången. Så jag lade mig öppen för inspiration men det följde och lovade mig själv att agera.
De randiga sofforna som brukade sitta framför Roxbury-spisen såg ut för hårda nu. Skulle jag vara modig nog att omsluta dem i chartreuse ikat? "Gör det", verkade den oräddslösa Los Angeles-designern Mary McDonald viska i mitt öra. Och jag lyssnade. Jag spionerade en bar från 1970-talet i en kinesisk röd färg i fönstret i en sändningsbutik. Bara att titta på det fick mig att känna lustig. "Dra över nu!" den sena Vogue redaktör Diana Vreeland tycktes skrika.
Så det gjorde jag. Jag målade vår nya mudroom-tangerin efter att ha sett en Miles Redd-entré på Pinterest tappad i en djärv glansig djupblå. Miles gutsy glamour gav mig mod att gå efter nyans som jag inte visste att jag ville. Medan jag samlade en bok om socialiten C.Z. Gäst, hennes förkärlek för leopard glädjade mig ständigt. Så ut gick min mans praktiska gråa löpare i ingången och ner gick leopard sisal mattan. Jag lovar dig, jag kommer aldrig besviken hem.
Ingenting visas formellt här, men allt har emotionellt värde. I stället för traditionella familjeporträtt på spisen, har jag inramat fotografier som en av mina söner förvånade mig med till jul - bilder tagna på familjesemestrar i Paris och Miami. De är abstrakta - ett krökt ben av Eiffeltornet, den turkosa popen i en Art Deco-pool - men de får mig att komma ihåg allt om dessa resor med mina älskade.
Designmästarna har alla lärt mig att redigera allt som inte räknar och välkomnar i allt som berättar en historia. De har också lärt mig att de bästa husen speglar de ovärderliga ögonblicken som samlats på vägen.
Så vad skulle jag säga till den tidigare ägaren om hon knackade? "Känner igen platsen? Kom in. Njut av utsikten."