När jag var liten ägde min moster och farbror en kort tid ett hem med ett nedfallsskydd på bakgården. Jag minns att jag tände en ficklampa ner i ingången till den underjordiska bunkern och undrade vilka reliker som låg ostörd under betong och smuts. En blandning av bävan och en mycket lagom hård passning av de närvarande vuxna hindrade mig från att någonsin ta mig ner för stegen till den kalla krigets utgravningsplats. Men den där snabba titten med min ficklampa gav mig en bestående fascination av amerikanska bombskydd.
Medan dagens besatthet av mitten av århundradets moderna och Atomic Age-designer rasar vidare, kan vissa vintagehusjägare ha turen att få tag i en plats med ett sällsynt element gömt under ytan: ett nedfallsskydd. Falloutskydd kom att bli en säkerhetsfunktion i många 1950- och 60-talshem i Amerika av några anledningar.
Under krigstider har soldater och civila sökt skydd nedanför för överfall från ovan. Många minns till exempel The Blitz i London under andra världskriget, som fick civila att söka skydd i Londons tunnelbanestationer från tyska bomber som släpptes från himlen. Mot slutet av kriget 1945 beordrade USA detonation av kärnvapen i Hiroshima och Nagasaki, vilket resulterade i total förstörelse av städerna och hundratusentals civila dödsfall. Snart, genom överlevandes vittnesmål, förstod alla på jorden de förödande konsekvenserna av dessa vapen.
Medan USA och Sovjetunionen var allierade under andra världskriget, blev nationernas relation fylld efter kriget. USA: s oro sköt i höjden när Sovjetunionen 1949 genomförde sitt första kärnvapenprov, vilket innebar att USA inte längre var den enda nationen med vapen som kunde massförstöras.
Som svar på ökade spända relationer mellan USA och Sovjetunionen, USA: s styrande organ och såväl företag som reagerade med policy och kommersiella idéer för att främja säkerhet och beredskap för katastrof. Därmed föddes nedfallsskyddet, eller bombskyddet. Föranledd av Sovjetunionens testning av vätebomber1955 instruerade Federal Civil Defense Administration – en grupp skapad för att hantera civil säkerhet – amerikanska medborgare att börja bygga nedfallsskydd.
Som ett resultat blev nedfallsskydd ett utbrett fenomen. President Kennedy uppmuntrade civila att investera i strukturerna, och uppskattningsvis 200 000 skyddsrum byggdes i hem 1965. Bara i Washington, D.C., utvecklades över 1 000 utsedda skyddsrum. Kommunala byggnader anpassade parkeringshus och källare för civilskydd. Många företag som specialiserat sig på nedfallsskyddskonstruktion marknadsförde strukturerna för dubbel användning, såsom vinkällare eller mörka rum. Det råder ingen tvekan om att företagen utnyttjade allmänhetens rädsla och skördade de ekonomiska fördelarna – och att dessa strukturer endast var en möjlighet för de familjer som hade möjlighet att bygga.
Skyddsrum kom i alla former, storlekar och material. Kapslar, kupoler, cylindrar, och kuber var populära och konstruerade av stål, betong, glasfiber – till och med trä. Fallout skyddsrum behövde vara utrustade med tillräckligt med mat och förnödenheter för att teoretiskt överleva en kärnvapenexplosion. President Eisenhowers administration föreslog att den skulle behållas sju dagars mat och förnödenheter. Dessa inkluderade konserverat kött (hej, skräppost!), jordnötssmör, flingor, soppor och dryckesblandningar som Tang. Varuhus skulle till och med visa upp samlingar av nedfallsskyddsmat lika avslappnat som de skulle ha stengods och handväskor.
Realistiskt sett skulle ingen av dessa försiktighetsåtgärder ha fungerat bra i alla fall. Som att söka skydd från strålning under ett klassrumsbänk i "Ducka och ta skydd" skolövningar, nedfallsskydd för bostäder fungerade i slutändan som tomma och dyra illusioner om säkerhet. På 1970-talet blev amerikanerna upptagna av kriget i Vietnam, och vurmen för nedfallsskydd smälte in i dunkel.
När Sandra James la ett bud på sitt hem för 16 år sedan, insåg hon inte att det innehöll ett nedfallsskydd. "Det är inte på en lätt identifierbar plats, det är i en garderob i ett sovrum som lades till huset 1961", säger James dotter, Melissa McLean. Eftersom luckan var dold var skyddet lätt att missa.
McLeans pojkvän, Addison Foskey, delade nu viralt inlägg innehållande bilder på härbärget. "När jag väl kom ner dit och började se mig omkring blev jag bara förvånad över allt", säger Foskey. "Jag såg inte ens den enorma högen med förnödenheter i hörnet förrän Melissa pekade ut dem."
"Det är en levande tidskapsel," säger Foskey. "Du kliver in i den här grejen och du blir bara tillbakatagen. Det finns den där termometern på väggen som förmodligen inte har rört sig på 60 år... det finns nästan inte en dammfläck på någonting som den här platsen är så välbyggd.”
Familjen har förbundit sig att bevara härbärget, inte bara på grund av dess unika plats i historien, utan också för att... ja, det är omöjligt att göra mycket annat med det. "Det är tänkt att stå emot en smäll från, jag tror att det var en mil eller mindre... och jag tror det." säger Foskey. "Den där platsen är solid. Du går in där, du kan inte höra någonting, det finns ingen luft i rörelse. Det är fantastiskt."
Sarah Magnusson
Bidragsgivare
Sarah Magnuson är en Chicago-baserad, Rockford, Illinois-född och uppvuxen författare och komiker. Hon har en kandidatexamen i engelska och sociologi och en magisterexamen i Public Service Management. När hon inte intervjuar fastighetsexperter eller delar med sig av sina tankar om tvättrännor (major förespråkare), kan Sarah hittas producera sketchkomedishower och befriande retroartefakter från henne föräldrarnas källare.