Jag vet inte vad det handlar om 90-tals barn, men vår längtansfulla längtan efter enklare dagar känns unikt potent. Mellan tomrummet som fanns för mig före oktober 1989 och den absoluta kaosmaskinen som var de tidiga störningarna, fanns det ett ord: lycka. Innan de obönhörliga meddelandena, medicinska räkningar som torpederar ner i min skorsten som om jag är mottagare av tusen Hogwarts-inbjudningar, och (gulp) dejtingappar, det fanns extraordinära reliker från min barndom. Ljust grönt slem. Fjärilsklämmor. "Nu är det vad jag kallar musik!" Volym 1.
Under de senaste åren har kapitalismen kommit att samlas, och siktat in sig på de tidigare barnen, som jag, som en gång trodde att det var en rimlig investering att lagra kartonger. Bevisen finns överallt. Etsy-artister återupplivar riktigt vilda och fantastiska versioner av Furby (Googla på "long Furby" om du vågar). Biografer och streamingtjänster delar ut omstarter som Snickers på Halloween. Jag skulle kunna logga in på mitt Paramount Plus-konto just nu och tjata om hela "Är du mörkerrädd?" och det är en lyx jag aldrig kunde ha fattat 2005.
Så mycket som människor söker de ljusaste minnena från de lyckligaste dagarna i sina liv till klara av den senaste krisen du jour, varje minne kan inte bli förpackat och döpas om för en rastlös och frustrerad marknad med 30-talare. 1998 kunde jag äventyra med grannskapets barn tills gatlyktorna flammade; nu vågar jag mig inte ens till hörnbutiken och tillbaka utan min mobiltelefon. Och ett års terapi kommer inte att reda ut mina känslor om tillbakagångsdräkten som visas på lokala Urban Outfitters. Jag är här för det - men det är det inte verklig.
Vilket leder mig till: Beloit, Wisconsin, augusti 2021. Går igenom antikaffärerna som sträcker sig över delstatslinjen nära min hemstad Rockford, jag upptäckte det. Ett lika välbekant hem som det där jag tog mina första steg. A Tudor hus med ett mycket öppet koncept, ett garage för en bil men inget badrum, och ett ekorre- och fågelbon och en hund och katt som pryder omkretsen. Naturligtvis hänvisar jag till vintage (sent 1980-tal) Fisher-Price Little People Tudor House. Självklart.Trots att jag tittade in för antika föremål för att styla mitt första hem någonsin med mina första någonsin (och sista, fingrar) korsad) fästman, jag sprängde min mycket blygsamma budget på ett gammalt dockhus i plast, till min stora förvirring partner.
Min familj ägde aldrig Fisher-Price Tudor dockhuset, men det var en häftklammer hemma hos min mormor Ann, där jag tillbringade otaliga underbara timmar. Vid något tillfälle, utan att inse det, lekte jag med hennes Tudor dockskåp för sista gången. Min mormor har gått bort sedan dess, och det går inte att säga var leksaken hamnade. Alla minnen av dockhuset och dess små, konstigt formade och färgglada invånare förångades, bara för att kondensera tillbaka på den antika butikshyllan bland trasiga brädspelslådor och Hot Wheels. Kanske något med att handla ett hem som hon aldrig kommer att se - som jag äger med en man som hon aldrig kommer att träffa, det Jag gifter mig på bröllopet utan plats för henne - störde 7-åriga mig, någonstans där ute i multiversum. Kanske är det inte så djupt. Jag kan verkligen inte säga.
Senare den vintern, när jag impulsivt stannade till vid en antik galleria, råkade jag på ett annat Fisher-Price dockhus - den här gången, 1970-talets Play Family A-Frame House. Som om jag hade upptäckt en Tesla med en "gratis"-skylt på vindrutan, ryckte jag kabinen så snabbt att den gick isär vid handtaget. Jag bröt den, jag köpte den (och jag fixade den!). Som en ivrig älskare av A-frame-hytter, något om att utnyttja detta löjliga dockhus i plast för barn (och möbler, och mer konstigt formade, färgglada invånare) filt grundläggande. Nu, när jag går in i en antikaffär eller går vilse sent på kvällen på Etsy, finner jag mig själv på jakt efter mer. Det eftertraktade 1969 Little People Play Family House #952. 1974 Sesame Street House #938. Det sena 80-talets School House Playset #2550. Du fattar bilden.
Det gamla dockhuset i Tudor som jag pysslade med som barn på min mormors vardagsrumsmatta var redan gammalt och slitet när det nådde mig 1996. Jag älskade det likadant. Och kanske kände mina äldre släktingar den där nostalgiska värmen i sina bröst och magar när de tittade på mig spela, förvånad över att ett enkelt plasthus kunde glädja ett barn som hade tillgång till Nintendo 64 och Tamagotchi. Och nu, som den äldsta 32-åringen att gå på jorden, solar jag mig i häpnad vid åsynen av barn yngre än 10 i bucket hattar och tatueringshalsband. Ah, livets cirkel.
En dag kanske jag får egna barn att leka med min samling. Kanske, precis som jag ägnar mig åt min barndomsnostalgi som en hanteringsmekanism nu, på 2050-talet kommer de att se tillbaka på denna era för en känsla av tröst. Om de gör det kanske jag inte "förstår det" helt, men jag förstår helt. Det är inte verklig, men det är något.
Sarah Magnusson
Bidragsgivare
Sarah Magnuson är en Chicago-baserad, Rockford, Illinois-född och uppvuxen författare och komiker. Hon har en kandidatexamen i engelska och sociologi och en magisterexamen i Public Service Management. När hon inte intervjuar fastighetsexperter eller delar med sig av sina tankar om tvättrännor (major förespråkare), kan Sarah hittas producera sketchkomedishower och befriande retroartefakter från henne föräldrarnas källare.
