Min besatthet av vårstädning började med "Lilla huset"-böckerna. Jag njöt av Laura Ingalls Wilders beskrivningar av hushållsarbete: Utan att få det att låta enkelt, lyckas hon också få det att låta otroligt tillfredsställande. Hennes skrivande fick mig att tänka på att vittja en källare och skura golven inom en tum av deras liv måste vara den roligaste aktiviteten i världen.
Det jag älskade mest med hennes beskrivningar var hur de kopplade renlighet med bounty: The Ingalls familjen använde sina glänsande plåthinkar för att lagra färsk mjölk och slog in sina produkter i rena ostdukar. Solljuset strömmade genom fläckfria fönster och fräscha sängkläder vädrades ut i vinden. Deras orubbliga hängivenhet för renlighet handlade egentligen inte om att döda bakterier så mycket som att de inte slösade bort ett dugg ljus och luft — begränsade och eftertraktade resurser i en liten trästuga.
Detsamma gäller en lägenhet i New York. Jag visste aldrig att solljus kunde betraktas som en bekvämlighet förrän jag flyttade till Manhattan. I min
järnvägslägenhet, mitt sovrum ser ut mot gatan, mitt köksfönster är för det mesta skymt av byggnaden mittemot, och mitt vardagsrumsfönster öppnar sig mot ett luftschakt.Utan lyxen med starkt solljus att distrahera från och muntra upp ett rörigt rum måste allt vara på precis rätt plats. Och sedan min första djupstädning när jag flyttade in i den här lägenheten har jag försökt att hålla den snygg. Jag är till och med lite av ett rent freak: jag har en favorit kakelrengöring, jag sparar gamla tandborstar för att skura injekteringsbruk och jag är ett hängivet fan av Marie Kondo-metoden. Men jag är också bara människa, vilket betyder att vid det här laget, sex månader efter inflyttningen, har livet kommit i vägen för mina välplanerade planer.
Och det är här som vårstädningens magi kommer in: Den låter mig helt ombilda min miljö och börja om på nytt. När den görs helhjärtat kan vårstädning gå utöver det funktionella för att bli en strävan efter avsiktshandling. När jag börjar min vårstädning föreställer jag mig en ljusare, snyggare tillvaro: en värld där jag har mitt liv tillsammans och allt är där det ska vara.
Även om det är lätt att tänka på vårstädning som en tröttsam syssla, ser jag det som ett spännande tillfälle att låta min fantasi ta över. Jag tänker på hem jag har älskat mest genom åren, och de bekvämligheter jag vill ha i min. Kanske när jag är klar med vårstädningen kommer jag att vara den typen av person med ett kylskåp som alltid är fullt med iskalla drycker, redo att erbjuda alla vänner som kommer över. Jag kan till och med vara den typen av person som tar hem färska snittblommor från bondens marknad och gör laxskålar till lunch. Mitt hem kunde ha en plats för allt, med inbjudande och avkopplande energi.
Det är framtiden jag tänker mig när jag ger mig iväg på vårstädning. Det handlar inte bara om blekning och dammsugning; det handlar om att föreställa mig det liv jag vill leva och ta åtminstone de första stegen för att få det att hända. Så när jag kavlar upp ärmarna och hämtar mitt sortiment av sprayer och svampar i år, kommer jag inte bara att planera hur jag ska skura golven eller skura plattan. Jag kommer mentalt att tömma rummen och fylla dem igen, föreställa mig mitt drömliv i en sommarfylld lägenhet där ljus och luft kan strömma in fritt.