När jag var liten, om det fanns en kartong mjölk på köksbordet, sa någon i en varningston, "Mormor tittar i fönstret.” Först förstod jag det inte. Min mormor bodde 1 500 mil bort och var skröplig. Om hon hade kommit hela vägen för att titta i våra fönster, borde vi inte bjuda in henne?
Så småningom kom jag på att det berodde på att min mamma skulle ha blivit förtvivlad om hennes mamma någonsin hade kommit till vårt hus och sett en förpackad produkt på bordet. Drycker delades upp i glas eller serverades från en kanna; kryddor var alltid i en maträtt.
Det är så jag gör saker än i dag, även om dessa regler överträds dagligen av mina barn. Häromdagen fångade jag min minsta när hon förmanade sin syster för att hon lagt ner en hårborste "på disken... där vi förbereda mat,” i en perfekt imitation av mig som droppade av den typ av sarkasm på skämtet som bara en sexåring kunde uppbringa.
Men de kan göra narr av mig vad de vill. Vem lämnar en hårborste, eller någon annan hårvårdsprodukt, någonstans där mat tillagas? Dessutom
hårborstar, hårvårdsprodukter, och förpackade produkter, här är 8 saker till som inte hör hemma på dina köksbord och bänkar (enligt min mormor, min mamma och jag, åtminstone).Det är svårt att föreställa sig att mina barn någonsin ärver mina regler för vad som ska och inte ska finnas på köksbord och bänkar, men jag skulle vilja tro att det kanske om trettio år eller så, när min dotter lämnar sin hårborste på disken för zillionte gången, kommer hon att känna precis det pytsigaste hugget av paranoia som jag tittar på i fönster.
