Jag har alltid känt att mitt hus ser ut som om jag har gått två år efter college. Enkla soffor, sporadiska gardiner, felaktiga diskar, felaktiga lampor. Min frälsande nåd? Inga affischer tejpade på väggarna.
I verkligheten är jag dock decennier borta från college med en man och två barn. Jag borde ha det tillsammans. Mina ursäkter: Vi gjorde en vana av att flytta vartannat år. Jag är en beslutsfob som inte underhåller mycket. Det finns alltid något annat jag hellre lägger mina pengar på.
Ett fint polerat och mysigt hem har alltid känts utom räckhåll. Jag blir överväldigad. Utgiften! Alternativen! Åtagandet! Men kanske för att vi har varit på samma ställe i flera år nu, eller kanske på grund av pandemin, började min "bra" heminredning kännas... inte bra. Att vara instängd i huset under mer än två år har ett sätt att avslöja sanningar.
Mina plötsligt hemundervisade barn kunde knappt hitta tillräckligt med utrymme runt vårt lilla köksbord i pubstil för att arbeta. När vi gjorde plats påminde de tråkiga trästolarna oss om hur annorlunda vår nya normala var. Min man och jag köpte det här bordet när vi köpte vårt första hus. Vi började med det nödvändigaste. Jag gillade pubbordet. Höjden gjorde att det kändes som ett vuxenbord med karaktär.
När barnen kom var den "karaktären" mindre charmig och farligare, särskilt eftersom de vingliga stolsbenen lossnade. Bordet förvandlades i huvudsak till ett skrivbord toppat med en fruktskål - fylld med mynt, slumpmässiga lego och förlorade knappar - och flankerad av högar av post. Mina pojkar åt vid våra barstolar, medan min man och jag stod med tallrikar i händerna som om vi minglade på en middagsbjudning. Tekniskt sett åt vi tillsammans. Precis som hur man rent tekniskt kan sova på en betongplatta.
Pandemin gjorde det dysfunktionella bordet ännu mer dysfunktionellt. Jag bläddrade i nya tabeller med en förnyad känsla av brådska. Den behövde sitta oss alla bekvämt och uppfylla sitt syfte att äta. Allt större än vad vi hade skulle dock vara alldeles för stort. Allt bekvämt skulle kosta för mycket. Allt fint skulle förstöras av barn. Jag tittade och tittade och tittade.
Sen hittade jag den. Naturligtvis kostade det mer än jag ville spendera. De mjuka tygstolarna verkade som magneter för smuts och fläckar. Storleken skulle äta upp vårt utrymme. Jag lät det puttra i månader. Jag skulle kolla och kolla på webbplatsen för försäljning, för att se till att jag fortfarande gillade den, för att se om det fanns något mer. Spenderar folk verkligen tusentals dollar på bord? Tänk om det blev som pubbordet jag växte att hata? Tänk om det bara fick köket att kännas mindre? Tänk om sätena inte var så bekväma som de såg ut?
Med en försiktig knuff från min man köpte vi den äntligen, och det är det bästa hemköpet vi någonsin har gjort. Att äta känns inte längre ett steg bort från att stå över krukor med gafflar. Bordet blir dukat. Maten ligger i serveringsskålar. Vi stänger av TV: n. Vi sjunker ner i de där tygsätena, vars sandiga färg är tillräckligt ljus för att vara vacker men tillräckligt strukturerad för att hantera små spill.
Det är inte bara så att bordet har gjort måltiden mer medveten; det har blivit en plats vi naturligt samlas under hektiska dagar. Vi dröjer kvar. Vi spelar spel på ett infall. Barnen kommer sitta och småprata medan de gör läxor och jag lägger undan matvaror.
Vårt bord har blivit den diskreta mittpunkten i vårt hem och ändrar tyst våra dagars rytm. Det är en ständig påminnelse om att slöseri med möbler ibland handlar om mer än enkel estetik.