Liksom många familjer förra året fick julen med min stora mexikanska familj ett stort slag. Under aldrig tidigare skådade tider kändes det som rätt uppmaning att ställa in vår familjs årliga återförening, särskilt eftersom traditionen innebär att resa till Mexiko från Houston, Texas. Varje år sedan jag föddes har jag åkt den nio timmar långa bilresan till Parás, Nuevo León, med mina föräldrar. När jag har blivit äldre har mina resor blivit kortare och jag började flyga tillbaka till Houston tidigare och ensam, men jag gör det alltid till en punkt att spendera Nochebuena i Parás, där jag hör hemma.
När jag växte upp kändes den där tanken - om tillhörighet och hem - mytisk. Mina föräldrar immigrerade till USA på 1980-talet och jag kände mig ofta fast mellan två väldigt olika världar. Det finns en term för denna känsla av fördrivning bland spansktalande invandrare och amerikaner: "ni de aquí, ni de allá", som bokstavligen översätts till varken härifrån eller där. Det är något som mina kusiner och jag har knutit samman genom åren, särskilt med tanke på att vi är den första generationen i min mammas familj som har fötts i USA. Min mamma och hennes syskon immigrerade inom fem år efter varandra, och alla fem försäkrade sig deras barn förblev anslutna till deras arv, lärde oss språket och fördjupade oss i tull. Att träffas till jul i Parás varje år var inte bara att komma hem för dem, utan ett sätt att bygga ett hem i Mexiko för oss barn, hur flyktigt det än var.
Den stora spänningen kretsade alltid kring den stora intercambio som inkluderade alla 10 barn, alla fem mostrar och farbröder plus deras makar och min mammas föräldrar. Vi skulle ta fram namn ur en skål månader framåt och byta presenter på Pita's på julafton.
Men gåvoutdelningen var knappast huvudhändelsen: ingen fick sköta sina plikter i köket eller gå var som helst i närheten av presenterna innan vi åt middag och spelade flera lotterior, under vilka alla handskar skulle komma av. (Till och med barnen fick spela med riktiga pengar!) Ljudet av cumbias, corridos, Vicente Fernandez och "Mi Burrito Sabanero" skulle fylla Pitas hus och kunde höras tvärs över gatan i torg. Efter den hemliga jultomtens spänning skulle vi riva en piñata full med godis och godis på bakgården. Och när klockan till midnattsmässan ringde för utegångsförbud, sprang vi med fickorna fulla av godis till torget för att tände fyrverkerier som vi hade köpt på andra sidan gränsen mellan USA och Mexiko — från samma hydda, varje år.
Att resa tillbaka till Houston kändes alltid som en fantomlem. Att sätta sin fot på amerikansk mark igen var att återvända till mittemellan. Den skar ut en bit av mig så stor att jag kände att jag kunde flyta iväg. Pita's var det enda stället där jag inte kände kampen för min dubbla identitet. Jag hade inget att bevisa och inga förväntningar att uppfylla. Navidad med mina kusiner är det enda stället jag någonsin känt mig stilla.
2009 kallade våra föräldrar den hemliga tomten för vår sista. Vi blev äldre: några av oss gick på college, andra bildade egna familjer. Det var lättare för våra föräldrar att släppa taget, och de trodde att detsamma gällde för oss - att när vi växte upp skulle vi vilja göra våra egna semesterövningar. Men tanken på en Nochebuena utanför Pita fick mig att känna mig obunden, och jag var inte den enda. Under en betydande del av mitt liv var mina kusiner de enda människorna jag kände att jag kunde relatera till och verkligen bli förstådd av. Dessutom hade vår abuelo passerat tidigare på året, och det kändes redan som att vi hade tappat så mycket. Att förlora intercambio var en liten sak i det stora sammanhanget, men det var en där vi hade att säga till om.
Så mina kusiner och jag bestämde oss för att ombilda vår gamla tradition, bara för oss själva. Varje år skulle vi hålla en hemlig tomte mellan kusiner - och oavsett var vi var och med vem lovade vi att vi skulle ta oss tillbaka till Pita’s på eller runt julafton för utbyte. Vi har alla hållit oss trogna, med svärkusiner som hänger med på det roliga när de kommer in i familjen. Med ett tak på 20 $ (plus kostnaden för resor) handlar det inte om gåvorna, utan om att vara med varandra och hålla kontakten med våra rötter.
Det är svårt att komma ihåg de flesta av de gåvor som utbytts mellan oss under de senaste 11 åren, men jag kan levande minnas varje kväll vi har firat högtiden tillsammans. 2011 hotade Carolina Danny med en kavel efter att han släppte framför Tío Meme om hur hon och jag brukade smyga ut för att träffa pojkar under tonåren. 2014 kräktes jag i fideo ensalzado eftersom jag hade tyckt att det var en bra idé att börja dricka micheladas klockan 10 samma morgon. (Föreläsningen om mitt opassande beteende den kvällen var lika brutal som baksmällan nästa morgon.) 2019 ställde vi alla upp för en ny soffa till Pita.
Allt och ingenting är sig likt varje år. Caro har nu en familj på fyra, och Raúl har två små flickor. Memito är ansvarig för att tända fyrverkeriet eftersom han är "äldst här", som han påminner oss varje år. Vi trampar alla fortfarande över Roy och Reynol efter godis. Samantha och jag har båda näsan i någon bok. Ingen vet var David är. Vi är alla hemma.
I år får vi boosters och karantän inför vår sammankomst. Efter att ha behövt bryta vårt löfte 2020, ser jag till och med fram emot att Pitas systrar snabbt kommer in på bakgården för ett besök som snabbt förvandlas till en inkvisition centrerad kring den fruktade frågan: "¿Y el novio?" Glasen med vampyrer och muggar med spik champurrado måste köra över — och att fira Navidad som jag älskar det bäst kommer att göra vilken föreläsning som helst om att dö en solterona värt det.
Det har tagit några år för mig att sätta ord på det, men jag insåg på vägen att för mina kusiner och mig har julen varit lika mycket om att samla ihop de utspridda bitarna av hemmet och sätta ihop dem för en natt som någon annan anledning till säsongen. Det är befriande - en plats för oss att bara vara som vi är, och för oss att vara i samma rum som de människor som accepterar oss därefter.
Jag kan redan smaka på tamales, frijoles charros, potatismos, fyllning och kalkon – en perfekt emblematisk kombination av de två väldigt olika världarna jag kallar hem. För det mesta ser jag fram emot fyrverkerierna. Att titta upp mot explosionerna i himlen efter varje piñata misslyckas aldrig med att få mig att känna som jag gjorde när jag var liten. Som att jag är precis där jag hör hemma.