Låt mig ta dig tillbaka till en era som när jag skriver detta i november 2021 känns ungefär lika uråldrig som Makkabernas tider. Det var september 2019. Jag hade precis flyttat in med min dåvarande flickvän (numera fästmö) Amanda till en lägenhet i Brooklyn, och av December, vi hade sorterat igenom alla saker vi hade dubbla av och hade en lista över vad vi var saknas. Och jag insåg att jag inte hade en menora.
Om jag ville ha lite Judaica, kunde jag absolut gå och hämta det. Min pappas hus var (och är) fullproppat med judiska saker: böneböcker, sedertallrikar, sabbatsljus, kippot från tusentals bar mitzvah. Han skulle ha en reserv.
Men inget av det kändes som det kunde vara mina. Uppkomsten av antisemitism under Trump-åren, avbruten av den dödliga attacken 2018 vid Pittsburghs Tree of Life-synagoga, gjorde jag vill vara mer frispråkig och utåt judisk, men kanske inte på de traditionella och explicit sionistiska sätt som jag hade vuxit upp med. Jag ville ha ett ljus i mitt fönster, men något som jag hade valt att representera mig och min judiskhet.
Natt ett av Hanukkah 2019 rullar runt. Jag hade köpt massor av potatis för att göra latkes (pro-tips: använd köttkvarnstillbehöret på en KitchenAid för extra fluffighet!) och kom ihåg att min mormor berättade för mig hur folk på Lower East Side på 1950-talet skulle göra potatis till provisorisk menoror. Amanda slog några hål i en rå spud med ett metallhalm och tappade ljusen i, och det fungerade ganska okej. En menorah från Idaho. Jag tänkte att om ett mirakel hände, skulle det vara okej för de kommande sju nätterna.
Dagen efter befann jag oss och Amanda på Lower Manhattan och väntade på att få ta dim sum med en vän. Vi stannade till CB2 för att värma upp och titta på lurviga filtar och överdimensionerade kuddar som vi aldrig hade råd med. Sittande ensam, på en slingrande barvagn i hörnet av utställningslokalen, stod denna polerade mod-menora. Basen såg ut som konturerna av en tegelvägg, men istället för cement mellan tegelstenarna var den packad med guld. Och att sitta på toppen, som en rosett på en present, var en rabattkupong på 85 procent. Jag behövde det, om så bara för att berätta för Twitter, "lol jag har en menora på rea, det känns dåligt men jag gillar det!"
De följande sju nätterna glödde menoran i fönstret. Jag kände mig stolt över att ha ett ljus i fönstret mot gatan, något judiskt som jag valde.
Nästa år, Hanukkah 2020, låstes vi in på grund av pandemin. Varje dag sedan mitten av mars hade känts exakt likadant som den tidigare. När sommaren hade förvandlats till höst försökte vi få Rosh Hashanah, Halloween och Thanksgiving att kännas speciellt, men varje gång slutade vi med att vi videochattade med nära och kära och pratade om hur konstigt allt är känt. Men Hanukkah kändes som en högtid som vi kunde fira som vi gjorde innan pandemin. Vi kunde skicka presenter till våra nära och kära, laga latkes och tända menoran. Vänta... har jag ens en av dessa?
Amanda tog upp vår rabatterade menora från garderoben där vi hade gömt den året innan. På grund av trycket, isoleringen och intensiteten under pandemiåret vi just hade haft, hade det blivit något speciellt. Det var vår menorah, vår minnessak. Det var ett val jag hade gjort för att befästa min judiskhet, och nu var det en del av vårt hem.
Vi tände ljusen varje kväll förra året, nästan i trots av lockdownen och den antisemitism som hade fått frodas.
När Hanukkah 2021 anländer är jag redo att ta fram min rabatterade menorah. Naturligtvis, vid det tredje året är det inte längre "rabattmenoran". Det är min familjs arvegods, menoran från pandemin, den i lägenhetsfönstret i Brooklyn som brann genom mörkret.