Min man och jag gjorde nyligen om vår hemmakontortömma den så att vi kunde putsa om golvet. Alla typer av fynd dök upp - uppskattade familjefoton, vykort från gamla vänner, restaurangkvitton från en resa till Italien, när vi faktiskt besökte platser. Men de 10 löpande foten av kokböcker, nästan alla förvärvade av moi, var och en med kanske två eller tre spräckliga, hundörade sidor som indikerar faktisk användning? Hur lyckades jag, med tanke på min begränsade matlagningsrepertoar, samla på mig en sådan sort – många bara blixtar i pannan – och hur kommer det sig att jag inte orkar ge bort någon av dem?
Jag är inte ensam om att längta efter recept som jag sällan har tid och energi att ta fram. Under alla panikköp förra året, försäljningen av kokböcker ökade enligt uppgift 17 procent. Detta trots att de hänvisar till en tid då recept, som synonymer och bra citat, var tvungna mödosamt hämtas på gammaldags vis: genom att stå runt en bokhandel och i smyg ta anteckningar.
Nuförtiden när jag är förlamad framför spisen och behöver någon specifik instruktion ("No-Fail Turkey Gravy for Dummies", säg), går jag direkt till webben. Ändå här i vår nya
hemmakontor, som står mellan mig och soliga öppna hyllor förberedda för mer konstfulla visningar, skymtar sådana föråldrade artefakter som en 1984-utgåva av "Joy of Cooking", komplett med ett recept på tvättbjörn.Åh, och se, precis bredvid en volym som helt ägnas åt tarte Tatin: "From Julia Child's Kitchen", den stora klassikern, signerad av författaren inte mindre och hennes man, Paul. Bindningen visar smickrande tecken på slitage, men nej tack till mig. Den anslöt sig till vårt hushåll när jag ryckte den från trottoarkanten efter att en prydligare granne städat huset. En av dessa dagar kanske jag till och med öppnar den.
Tvångsmässig kokboksinsamling antyder en triumf av fantasi ("En dag måste jag bemästra smördeg") över sunt förnuft ("Om du måste, så Googla det!"). Med varje förvärv kommer en relaterad fråga: Om man ska insistera på den senaste matporrfilmen från Smitten Kitchen, hör den hemma i köket eller på nattduksbordet?
Ren lust till Maida Heatter’s Chocolate Buttermilk Layer Cake bortsett från, bildkokböcker är en voyeurs pålitliga vän. Inget behov av att svärta shitakes med en blåslampa, säger jag, om du kan krypa ihop dig under en filt och se hur J. Kenji López-Alt gör det istället.
Den outtröttliga takten i ett typiskt recept kan också hjälpa till att tysta en hjärna som snurrar från de senaste nyheterna om global uppvärmning och Donald Trumps före detta älskarinna. För att parafrasera Jane Kramer, den välkända författaren och självbeskrivna kokboksmissbrukaren, om du inte kan sova, sträck dig efter kocken Joël Robuchons recept på potatispuré. Funderar bara på proportionerna i denna svårfångade emulsion - 1/2 lb. smör per 2 lbs. potatis— kan sätta dig rätt under. (Planerar du att servera hans version av potatismos på Thanksgiving? Låt mig rekommendera kockens 832-sidiga oeuvre, "The Complete Robuchon." Eller fan, bara gå till AT: s systersida, The Kitchn).
Det är delvis den taktila faktorn som gör pappersrecept så förföriska. Medan hett fett kan göra hemska saker med en skärm, kan det ge gulnade kokbokssidor en smickrande glans, genomskinliga markörer mer vältaliga än emojis. Sedan finns det spännande ögongodis kokböcker staplade eller uppradade i perfekt ordning. BTW, skulle det vara alfabetiskt eller bäst efter färg, tema, författare eller svårighetsgrad? Förutsatt att du har hyllutrymme eller en mycket stort soffbord.
En långvarig vän, som med viss förtvivlan gjorde upp vår röriga lägenhet, gav mig en försiktig knuff i riktning mot Marie Kondo genom att föreslå att jag laddar ner en app som hon använder för att organisera alla sina recept online. När hon såg mig rycka till i misstro frågade hon smygt om jag kanske hellre skulle ge en kokboksvinge i Debbys museum.
Nu tänker jag att jag kan organisera alla dessa kokböcker i den ordning som jag förvärvade dem, vilket ger en visning av mitt personliga förflutna, med början på 1970-talets röror (“Eat It!,” illvilligt illustrerad av R. Crumb) och kulminerade i komfortmaten från 2020-talet ("The Nom Wah Cookbook", prickad med lustiga ögonblicksbilder av restaurangens dim sum).
Ett råd om det sista förvärvet, som gjordes under nostalgi efter de pre-pandemidagarna. Nom Wahs recept på kålrotskakor är en mördare. Föreslå att du läser den noggrant någon kväll och njuter av beskrivningarna av att skala, riva, vrida, ånga, kyla, steka, plätera och garnera. Stöd sedan boken mot en vägg där du kan se den och boka ett bord.
