Min far gillar att skämta om att bara stadsbor kallar Hudson Valley "Upstate New York." Upstaten jag tillbringade mina somrar i sträcker sig norr om Adirondacks, vidsträckta sträckor av absolut ingenting, fickor av röd konservativ jordbruksmark prickar grönt landskap. Mina föräldrar körde min bror och jag sju timmar från våra sädesfält i Connecticut och släppte oss rakt av vid mina farföräldrars hus, en blygsam utopi i delad nivå gömd i skogen i norra landet. Vi skulle anlända i slutet av juni och flyga genom dubbeldörrarna till deras hem och slå in oss själva i öppna armar. Det var oftast äppelpaj som väntade på oss, kanske rabarber, alltid cidermunkar. Skafferiet på nedervåningen var fyllt med läsk och makaroner och ost, lyx som vi kunde välja när som helst. Mitt emot skafferiet fanns min farfars verktygsrum, där barnen satt i timmar och tjatade på mig farfar medan han pillade med de minsta skruvarna som människan kände, en brinnande cigarett vilande på bänkskiva. Mina sommarfödelsedagar spenderades med att simma i St. Lawrencefloden, med kanonkulor från en båt ankrad under den kanadensiska bron.
Hängde mitt i huset, under de glittrande popcorntaken och ovanför diskbänken, var mina farföräldrars fågelklocka. Varje timme, på timmen, tillkännagav en ny fågel sig själv med sitt signaturkvitter. Min mormor förklarade gång på gång fågeln för oss, färgerna märkta på kroppen, var fågelns hem var, om den någonsin besökt vårt hem. Blånötskrikan (15.00) var den gången som min kusin och jag drog på oss våra lerstövlar för att spurta genom skogarna runt bäverdammarna. Det var strax efter 18.00s kvittra (norra oriole) som vi gick till bakgården och lade ner frö för att mata rådjuren. Vi klättrade in igen, och inom 30 minuter hackade våra hoade vänner sig igenom våra gåvor, mina kusiner och jag tryckte hårt mot glaset på de skjutbara däcksdörrarna och stirrade i vördnad. Jag kan fortfarande höra min mormor sjunga med i "Watermelon Crawl" när klockan når middagstid, en bofink som duetterar med sin visselpipa när hon förberedde våra luncher.
När mina morföräldrar gick förbi och min mamma gick för att rensa huset var den kvittrande fågelklockan det jag ville ha. Det var ett soundtrack till en enkel tidsperiod och jag behövde översätta det till mitt eget kök.
Fåglarna har sett mig nu genom många varianter av hemmet. De har sett mig stå värd för queers runt mitt matbord för nyårsmiddag. De har sett mig gråta på golvet över hjärtesorg. De har gått med när jag dramatiskt läste en ny bok högt för mig själv. De såg mina första stora lönecheckar, såg mig titta på oändliga timmar av skrivande vid bordet, alla tolv fåglarna hotade för att påminna mig om ursprungstrådar. Mina fåglar såg hur min kropp förändrades under åren när jag kämpade för att övergå till en icke-binär identitet, ifrågasatte toppkirurgi, pronomenändringar, namnpreferenser.
Tidigare byggde jag mitt hem från inkomster som jag tjänade genom att arbeta i andras hus. Jag reste världen runt, hoppade från hus till hus, eftersom arbetsgivare betalade mig för att underhålla deras fastigheter, betalade mig för att se att varje noggrann detalj i deras rikedom var tenderade att trädgårdsmästare var på väg att avsluta terrasser, att deras barn hade plyschtäcken som väntade på sängar när de kom till sin första, andra eller tredje hem. Jag lärde mig om kikarsikter, upptäckte variationer på arkitektur, bekantade mig med soffor som kostar sju gånger så mycket som min hyra. Jag försökte efterlikna min egen version av hemkomfort. Jag lägger mil mellan de fysiska, kroppsliga hem jag brukade ha och de fysiska, kroppsliga världar jag försökte frammana. När du är liten berättar ingen för dig om all tillväxt som kommer att drabba dig rakt av utan förvarning.
Batterierna satt i klockan så länge de kunde, innan mitt ex vaknade plötsligt vid 02:00 för att ta bort AA: erna så att hon kunde sova hela natten, utan kvitter. Klockan färdas med mig fortfarande, fåglarna förblir stadiga, för alltid desamma. När jag packar upp mitt hem från min senaste flytt, packar upp föremål med ny nyfikenhet, minns jag att hemmet är en sammanslagning fylld av föremål som får dig att känna dig sedd och hållen, att hur jag bygger min kropp och hur jag bygger mitt hem är helt upp till mig och att det är okej att ge vika för förändra. Jag placerar min klocka igen i köket och tittar upp för att se att det är 11 på morgonen, nötväckatid, en tid reserverad för fantasin, en tid som fick mig att känna mig fri. och liten, innan händerna var på min kropp, innan jag förstod komplikationerna av att leva i en könsbaserad värld, innan jag stod i rikedom kunde min familj aldrig ha inbillade.
Jag skapar mina egna tidsbestämda minnen nu, i linje med samma fåglar. Det är en blandning av vad som var och vad som är aktuellt och alla förändringar mellan timmar, minuter, dagar, år. Fåglarna finns kvar, men landskapet skiftar.
K Chiucarello
Bidragsgivare
K Chiucarello är en queer icke-binär författare och redaktör som bor utanför Catskills. De spenderar för mycket tid på att titta på hem som de aldrig kommer att ha råd med och har en inbiten besatthet av keramik som deras farfar har gjort. De börjar förstå skillnaderna mellan linnetyper. Mycket av deras författarskap har att göra med kroppen och/eller naturkatastrofer.