När människor eftermonterade sina hem för att fungera som kontor och digitala studior under det senaste året har jag funnit mig själv vara det dras till talkshows - inte bara för kändisarna utan för bokhyllorna som tittade fram bakom deras axlar. Jag såg otaliga nyhetsprogram, där det alltid var "expert" -gäster som deltog hemifrån. Jag studerade ivrigt deras litterära bakgrund och satte TV: n på paus för att bättre se vad de läste och hur deras hyllor var organiserade.
Som en ivrig läsare med mer än tusen böcker har jag fått många frågor från mina vänner om min bristande organisation. "Hur hittar du någonting?" skulle de fråga. Varje gång förklarade jag att jag kan tänka mig böckerna i mitt sinne och vanligtvis kan komma ihåg dess allmänna plats på en hylla. Kanske är det för att jag lägger så mycket tid på att bläddra igenom dem.
I åratal var min dröm att bygga en ”Skönheten och odjuret”-stil bibliotek, fyllt med härliga bokhyllor från golv till tak (inte konstigt att Belle till slut föll hårt för Beast) och slutligen tillhandahålla ett permanent hem för alla böcker jag hade staplat i skåp, på bord och på golv. Inlåst hemma med tiden på händerna lyckades jag äntligen i mycket mindre skala, med ett par drömmar som gick i uppfyllelse bokhyllor från golv till tak som bad om att fyllas på ett sätt som skulle ge glädje och kanske till och med ordning i mitt läsliv.
Jag lade upp foton på Facebook och bad om förslag på hur jag skulle organisera mina nya bokhyllor, men var inte beredd på lavinen av svar och den råa passionen bakom dem. Så jag övervägde dussintals åsikter om varför jag skulle organisera efter färg, titel, författare, genre, böcker Jag har läst, böcker jag inte har läst, favoritböcker... och dussintals åsikter om varför jag inte borde, liksom väl.
Även om varje metod har sina dygder - och om den fungerar för dig, är det egentligen allt som spelar roll - jag är mer övertygad än någonsin om att ingen av dem är för mig. Det är därför jag håller fast vid mitt system utan system.
När jag lägger till i min samling - vilket jag gör ofta - kan jag placera en ny bok var som helst på en hylla och gå vidare. Om jag ordnade min bokhylla överhuvudtaget i någon kategori, skulle det bara finnas en plats där varje specifik bok hör hemma. Om det inte fanns plats för det där, skulle jag behöva flytta några böcker till nästa hylla, sedan flytta några böcker från den hyllan till nästa, och om och om igen. Det här känns ohållbart, och den ständiga omorganisationen är inte hur jag skulle vilja spendera min tid. Jag läser hellre.
Med bokhyllor i nästan alla rum i mitt hus är det svårt att föreställa sig ett övergripande organiseringssystem som skulle fungera. Hur alfabetiserar du från ett rum till ett annat? Och ordnar du efter genre, baserat på rummet, så att till exempel kökshyllor bara innehåller kokböcker? Eftersom böcker öppnar läsare för olika världar och alla möjligheter, har jag funnit det så mycket mer intressant att, säg, få en novellbok att fånga mitt öga medan jag äter middag, och kanske inspirera mig att skriva en av mina egen.
När jag försökte organisera mig efter en kategori hamnade tyngdpunkten naturligtvis på den kategorin: Här är böcker om resor, här är böcker av Toni Morrison, här är böcker som börjar med bokstaven "A." Jag vill bara titta på mina hyllor och tänka, ”Här är så många underbara böcker."
Att ordna böcker efter färg kan se magiskt ut, men om jag gjorde det skulle jag förmodligen lägga mer tid på att beundra regnbågen än att tänka på själva böckerna. Det är lätt att förstå varför att ordna böcker efter färg blev en så populär dekorationstrend - det är underbart - men för mig tar det bort från de individuella böckernas naturliga skönhet. Även om jag absolut skulle köpa en soffbordbok med foton av färgorganiserade bokhyllor, jag kan inte tänka mig att köpa en slumpmässig bok eftersom jag behöver en med en orange eller lila ryggrad för att slutföra en sektion.
Författaren Anthony Powell skrev en roman med titeln "Böcker ger ett rum", och jag håller med. Böcker är i sig den varmaste och mest välkomnande inredningen. På Pinterest har jag följt dussintals "hembibliotek" -tavlor som visar mysiga rum fyllda med böcker och bekväma stolar. I dessa rum är böckerna själva i fokus - de behöver ingen utsmyckning för att påverka.
En av de stora nöjena med oorganiserade hyllor är att leta efter en specifik bok och hitta en annan som tilltalar för mig längs vägen - ett ögonblick av händelse som inträffar hela tiden och har lett till fascinerande, oväntade upptäckter. Jag letade en gång efter en specifik roman, och när jag letade kom jag på en memoar om att resa solo som var så fängslande att jag bokade en resa som jag aldrig hade tänkt på tidigare. (Ja, jag tog med mig romanen.) Detta hade aldrig hänt om mina böcker var organiserade på något sätt, och serendipiteten i den är en sann glädje och huvudorsaken till att jag älskar mitt system utan system. Det är också därför jag ställde in mina Spotify -spellistor att blanda.
Som någon som är mer benägna att hoppa på ett plan i morgon än att planera en resa för nästa år, skulle det vara svårt för mig att relatera till något formellt organisationssystem. Det känns inte äkta. Det skulle inte kännas som mitt. Så, så länge livet förblir oförutsägbart och mystiskt och lite slumpmässigt, kommer mina bokhyllor också.