För fem år sedan byggde jag och min pojkvän (nu make) ett litet hus på hjul. Det var bara åtta fot med 25 fot, men vi bodde i det utanför nätet på landsbygden i Kentucky. Jag hade inte så mycket erfarenhet av borrmaskiner, skruvar eller 2x4s innan, men när jag började bygga hittade jag en ny kärlek till en värld av att skapa arkitektoniska utrymmen med råvaror. När jag var redo att lämna Kentucky för att återvända till South Dakota, byggde jag och bodde i ett ännu mindre utrymme. Jag kallade det kärleksfullt min Tiny Studio för att jag är konstnär och för att det var en ordlek - det var ett rum, ungefär som en lägenhetstudio, förutom att det bara var 8 x 10 fot. Jag flyttade den till min väns bakgård.
Med mina konstruktionskunskaper accepterade jag ett husbyggnadsjobb med Habitat for Humanity. På helgerna fortsatte jag att lösa problem med min lilla studio - VVS, el och värme. Jag älskade fortfarande att ha ett utrymme som jag helt hade utformat. Även om bekymrade släktingar och grannar tyckte att jag var löjligt för att bo i den när temperaturen sjönk till -15 grader, hade jag en fast beslutsamhet att fortsätta bo i mitt lilla bo.
Inte en uppenbarelse, utan en jätte teleskoplastare-en maskin på 22 000 pund. En tisdag i augusti höll jag i styrlinan medan teleskoplastaren lyfte spärren till den andra våningen i Habitat -huset. Det hade regnat hårt den dagen och marken hade förvandlats till tjock, hal lera, men vi bestämde oss för att fortsätta med jobbet. Plötsligt tippade maskinen i leran och föll på mig - fick min hårda hatt att flyga, klippte min lårartär, pulveriserade mitt högra ben, sprickade min ryggrad och pressade ihop ryggmärgen.
Jag kommer inte ihåg olyckan, men jag kommer ihåg månaden jag spenderade på att klura mig igenom ICU och rehab under de kommande sex. Verkligheten började sjunka in nu när mitt högra ben hade amputerats och jag var förlamad från armhålorna och ner. Jag skulle inte bygga fler hus, smått eller inte.
Jag kunde inte flytta tillbaka till min 100 kvadratmeter lilla studio. Det blev plötsligt kristallklart hur otillgängliga små hem är - eller åtminstone mitt. Det var för litet för att vända en rullstol i, och min okonventionella futon/soffa skulle vara omöjlig att dra ut varje kväll. Med en ryggmärgsskada kan kroppstemperaturreglering också vara svårare -så de -15F graders nätter är helt uteslutna.
Jag hade sett världen, mitt liv och mitt hem ur en ganska kapabel synvinkel. Drive-thrus var inte längre bara för att folk var lata. Ramper och hissar var plötsligt ganska nödvändiga. Och det lilla huslivet? Jag skulle behöva någonstans att bo, och det kunde inte vara i min lilla studio.
Min familj och jag bestämde så småningom att jag skulle köpa ett nytt hus och ändra det. Eftersom jag inte längre kunde röra mig som jag brukade, kan det inte vara ett litet hus. Olyckan var ett arbetars kompensationsfall, så försäkringen skulle bara betala för ändringar ett hus under min livstid. Jag tänkte att jag lika gärna kunde göra det nu. Medan min mamma höll mig sällskap när jag var i Denver för rehab, tittade min pappa och moster på husen i min hemstad Rapid City, South Dakota. Jag var tvungen att ta deras ord och köpa en, osynlig. Skulle det vara tillgängligt för mitt nya sätt att flytta runt i världen? Det var långt ifrån en garanti.
Efter några veckor fann vi det: En ranch från 1940-talet med underbara trägolv och söta små inbyggda, samt nybytta fönster och en ny ugn. Det fanns några frågor om tillgänglighet, men sådana som kunde ändras för att passa mitt nya liv i rullstol. Och platsen? En dröm! Det råkade bara vara mitt favoritområde - historisk arkitektur, med bra trottoarer, vänliga grannar och (nu) centralt för alla mina medicinska möten.
Renoveringarna började tidigt i sommar, och under tiden har jag bott hos min moster och farbror. Även om deras hus är mer eller mindre tillgängligt för rullstol, är det fortfarande inte riktigt avsett för en person med rörelsehinder. Mina ögon har öppnats för de grundläggande sätten att många hem med standardfrågor, inte bara små hem, inte rymmer människor som kommer runt på något annat än två ben. Jag måste poppa i en hink på fem liter, eftersom min sängstol inte får plats i deras badrum. Köket rymmer inte heller lätt min rullstol: handfatet, spisen och disken är svåra att komma åt, eftersom jag inte kan dra under.
Men mina år som jag levde med det lilla huslivet förberedde mig för den här prövningen. Vårt hus låg utanför nätet, så jag var van att gå på toaletten i ett uthus, ta itu med besväret med uppvärmning med vedspis och laga mat i ett extremt litet kök. Omedvetet hade jag förberett mig inför mitt framtida liv med obekväma anpassningar.
Så mycket som jag älskade att bo i ett litet hus, är jag glad över att ha ett större, mer konventionellt hus. Jag ser fram emot VVS att vi inte behöver oroa oss för så mycket och pålitlig el. I mitt sinne ser jag att min man pysslar vid vårt piano från sekelskiftet (något utrymme-eller tid!-tillät inte innan), och våra hundar busade längden på det långa vardagsrummet. På vår uteplats kan jag föreställa mig en containerträdgård full av tomater och basilika som jag förbereder Caprese -sallad i i mitt nyligen tillgängliga kök.
Jag önskar desperat att jag kunde hjälpa till att bygga om det nya huset genom att ta bort kakel, ta bort gamla skåp och sätta upp nya väggar. Men min nya kropp tillåter inte detta. Vad den gör gör är att låta mig använda min kreativa hjärna för att omforma utrymmen och mina skickliga händer för att illustrera de rum jag föreställer mig. En dag, förhoppningsvis snart, kommer jag att bo i ett hus där jag kan rulla in i köket, göra mig en ny kopp kaffe, och får sprickor på min dator, hjälper till att designa utrymmen - kanske till och med små - för andra människor som behöver en plats att bo.
