I början av våren 2020, precis när landet började stänga, flyttade min man och jag in hos hans föräldrar. Vi var tvungna att stänga vårt vinimportföretag och befann oss i en osäker ekonomisk situation. Vi ville också hjälpa mina svärföräldrar att navigera i denna nya pandemivärld; båda är över 70, och min svärmor har Alzheimers. Så vi fyra gick ner och lärde sig att leva tillsammans: Vi trädgårdade tillsammans, vi lagade mat tillsammans (våra thailändska favoriträtter, deras favorit södra komfort favoriter), vi tittade på gamla västern och introducerade dem för Melissa McCarthy -komedier, och vi gjorde alldeles för mycket dag dricker. Ett tag var det nästan som en semester.
Men med tiden insåg vi det detta nya levnadsarrangemang krävde mycket anpassning och uppoffring. Ett område där detta snabbt blev uppenbart var att tvätta. Detta kommer att vara bekant för alla som någonsin har haft en älskad med en neurodegenerativ sjukdom som Alzheimers: Tvättar var en av rutinerna som hjälpte min svärmor att förstå kaoset under de tidiga COVID-dagarna. Det var bekant, hon behövde inte hjälp för att göra det, och hon kunde försörja sin familj. Bra, eller hur? Typ. Jag lärde mig snabbt att jag skulle behöva gå på jakt efter skjortor och byxor som gjorde det till fel korg eller garderob; lämna tillbaka underkläder som verkligen tillhörde min svärfar, inte jag (även om det inte var lika besvärligt som att hitta mina egna knytband snyggt vikta för mig av min svärmor); och schemalägga luriga, sena tvättstunder för de saker som jag verkligen brydde mig om och inte ville försvinna.
Ingenstans var dessa tvättstötesten mer påtagliga än med strumpor. För om du någonsin har tvättat och torkat i ditt liv, vet du att om Murphys lag var specifik för tvätt, skulle det gå ungefär så, "Varje strumpa som kan försvinna försvinner." Och i vår familjs fall, oavsett hur hårt vi försökte, slutade vi snabbt med påsar med oöverträffade strumpor. Ja, väskor. Dussintals och otaliga strumpor som samlats i shoppingpåsar och totes. Jag skulle beställa nya strumpor och korsa fingrarna för att de skulle stanna matchade i minst en vecka, men i det här huset, vi tvätta nya kläder innan du bär dem, så, du gissade det: Några av dessa helt nya strumppar överlevde aldrig ens tillräckligt länge för att klara det på fötterna.
I en värld som kändes som att det var på väg att bli kaos hade det varit lätt att acceptera min strumpa dilemma som ytterligare ett bakslag i ett absolut skräpår, bara ännu ett slag i tarmen, #pandemiskt liv.
Istället blev jag fast besluten att göra något positivt ur situationen. Varje vecka eller så skulle jag ta de högarna av sorgliga singlar, slänga dem på min säng, sätta på lite musik och börja matcha. Eller så drar jag väskan till soffan och slår på Netflix innan jag går in i en strumpa. Jag började ritualisera sorteringen av strumporna och förvandlade det till en meditativt, uppmärksamt ögonblick. Det var en ensam strävan, som inte krävde någon annans hjälp och tvingade mig att sakta ner och fokusera på den här uppgiften hur lång tid det än tog. Det var min tid - bara jag och strumporna!
Jag utvecklade en rutin. Först sorterade jag alla strumpor i högar baserat på färg: vita strumpor här, svarta och grå strumpor där borta, mönstrade strumpor i mitten. Sedan skulle jag metodiskt gå igenom varje hög och lägga ut strumporna framför mig så att jag kunde ha ögonen på alla, träna mig själv att komma ihåg former och storlekar och mönster som jag hänvisade till varje strumpa en efter en ett. Det var lätt att para ihop de rosa strumporna med de små gröna kaktusarna som min man älskar; de subtilt randiga visade sig lite svårare. De många svarta fotstrumporna som var nära i storlek men inte exakta matchningar brukade bara kopplas ihop oavsett; Jag hade bara så mycket tålamod.
Ibland hamnade jag omgiven av strumpor - strumpor draperade över mina ben och på kuddarna, eller ställde upp i rad längs soffans baksida. Jag måste slänga bort hundarna när de försökte gå med mig och tacka nej till erbjudanden om hjälp från min man eller svärmor. Jag hade ett system! Bråka inte med mitt system!
För den tillfälliga observatören skulle det ha sett orimligt ut; för mig var det så mycket mer meningsfullt än nästan allt annat som händer runt omkring mig. Det här var ögonblick då jag kunde sitta själv och skapa ordning på rädslan för pandemin, smärtan att leva med en älskad med Alzheimers, osäkerheten i det dagliga livet.
Ibland skulle jag kunna sätta ihop en hög med rätt parade strumpor, en enorm seger. Jag skulle samla dem alla i mina armar och visa min man, stolt som en andraklassare som just byggde sitt första diorama. Mycket ofta skulle jag dock bara kunna matcha några av strumporna. Det kan vara frustrerande, särskilt om det var en av de pandemidagarna fyllda med skrämmande, kontinuerliga senaste tweets, nästan som om mina egna strumpor konspirerade med universum stressa mig. (Jag fick reda på nästan sex månader in i vår vistelse att min svärmor också hade en påse med oöverträffade strumpor förvarade i hennes sovrum. Att hitta den väskan var som julmorgon!)
Men oavsett om jag slutade med två par eller dussintals, fungerade min hög med matchade strumpor, hur små som helst, som min vinst för den dagen. Jag hade inte låtit Murphys tvättstuga besegra mig. Visst, jag var avsedd att hantera en ny omgång saknade strumpor under de kommande dagarna. Och jag skulle säkert stöta på fler ångestframkallande tweets, samtal från räkneinsamlare, oro för vad som ska göras professionellt härnäst. Men jag hade min rutin. Jag hade min övning. Och i någon timme varje vecka kändes det som att allt skulle lösa sig till slut.