Min mormors favoritberättelse vid varje familjesamling är hur jag nästan blev kidnappad när jag var åtta. Det var sommarlov och mina kusiner och jag spenderade det hemma hos henne. I två veckor växlade jag mellan att gråta och prata varje vuxen i grannskapet för att ”snälla ta mig hem”.
"Det finns inget i dina föräldrars hus som jag inte har här", skulle mormor säga.
"Där finns något!" Jag skulle gråta tillbaka.
Jag kom aldrig på vad det "något" var förrän år senare.
När jag gick på college hänvisade jag aldrig till mitt vandrarhem (vad vi kallar sovsalar i Nigeria) som "Hem." Jag sa alltid att jag skulle till "mitt vandrarhem." Det enda hem jag kände och erkände var mina föräldrars hus. Gångarna i huset var lika bekanta för mig som luften jag andas; den läckande kranmusiken i mina öron. Jag kände varje kurva och varje dip. Jag visste var trappan knakade, jag kände varje doft och mönster på varje vägg och färgerna på varje matta. Men det viktigaste var att jag älskade varje person inom dessa väggar, mer än någonting annat i världen. Det påminde mig om en dikt jag läste när jag var 16: Den sa: "Hem är inte en plats, det är en person." Otroligt romantiskt.
När jag återvände hem vid 23 -tiden, kändes inte min föräldrars hus som hemma längre. De gräddfärgade tapeterna kändes för tråkiga, gardinerna för ljusa och mattorna för färgglada. Fästingklockan i korridoren som faktiskt hade tillhört min farfar kändes för hög. Min bror hade gått på college och min mamma reste mycket och familjeporträttet där vi alla log som hängde precis ovanför hyllan i vardagsrummet var ett hånligt minne från en tid då skratt studsade från väggarna under middagsdags. Jag hade gjort mitt hem av de människor jag älskade så länge att det bara var tegelstenar och högt, tomt utrymme utan att de skulle fylla det.
Ett år senare, i början av vad min terapeut och jag skämtsamt kallar min stora depression, hade jag blivit en permanent fixtur på mina föräldrars soffa i vardagsrummet och hade gjort en imponerande bucklan i bönsäcken bredvid.
När jag flyttade ut till ett nytt vandrarhem för juristskolan, gled jag redan ner för den hala men säkra sluttningen av ångest och depression. Och ändå, här var mitt eget lilla utrymme - ett litet rum att göra ett hem av. Trots allt upphetsade tanken mig. Jag tänkte göra det vackert.
Men grejen med att vara deprimerad är hur trött man är hela tiden. Dag ut och dag in kunde jag inte samla på mig energi att dekorera - allt jag kunde fokusera på var att dra mig upp och andas. Så jag sökte tröst i koranverser och poesi. Koranen skulle berätta för mig att jag skulle må bra och poeterna skulle säga att det är inget jag känner nu som inte har känts tidigare. Så jag höll fast vid dem. De dagar då eländet som simmade inuti mig lättade bara lite, skulle jag skriva ut min favoritvers och kalla dem "Uppmuntringar". Det började med en vers på vanligt papper som klippts till min dörr. Sedan hade jag dem överallt. Hänger ovanför min säng. Klämde fast vid min garderobsdörr. Klibbade till träplattorna på mitt sängbord. Uppmuntran blev det sätt jag gjorde mitt vandrarhem till mitt eget.
Mina vänner kallar det "den mest osofistikerade designen" och min kusin tycker att jag borde få dem inramade. Men att se dessa ord, skrivna av min egen hand på enkla papper, gör dem mycket mer verkliga för mig. Det får läkning att verka närmare. Jag sitter vid mitt skrivbord och ser en uppmuntran som säger ”Det blir bättre” och jag vet att det gör det. För jag skrev det. Och jag skulle aldrig ljuga för mig själv.
Dessa uppmuntringar betyder mycket för mig. De kanske saknar den estetiska attraktionen hos den mest konventionella inredningen, men de föddes ur ett desperat behov av att ha ett utrymme som ständigt påminner mig om att jag kommer att må bra.
Det är inte längre bara ett vandrarhem, det är mitt hem. Mina steg är lättare här, mitt skratt mjukare och min röst mildare. Jag har inte bara hittat mitt trygga utrymme, jag har upptäckt att det inte finns någon större sanning än den du berättar dig själv, ingen större tröst än det du ger dig själv och ingen större uppmuntran än det du lämnar till själv.
Jag hittade trots allt mitt.
Zainab Onuh-Yahaya
Bidragsgivare
Zainab är en återhämtande brödmissbrukare. Hon är en soffpotatis på heltid som går på Law School vid sidan av. Ibland skriver hon om kvinnor, kärlek och människans många komplexitet. För det mesta sover hon bara.