Det möte som jag trodde var för en vecka sedan var faktiskt för en månad sedan, och de saker jag hade planerat till augusti - en hel livstid, en sommar borta - springer nu ut ur kalendern och knackar på mig på axeln. Tiden går för snabbt - och jag är långt ifrån den enda som tycker det.
Tiden du har påverkar hur du spenderar den, hur du strukturerar den, de rutiner du bygger för att definiera den och hur du uppleva livet självt. Och att känna att tiden har förvrängt är knappast en unik tanke - särskilt under det senaste halvandet året som det var markeras till stor del av Covid-19-låsning, upphävande av begränsningar och oro för att vi kommer att fortsätta upprepa processen med varianter. Det är i hur vänner beskriver den oändliga slog av arbetsdagar, där det inte finns någon skillnad mellan att flytta från en dag till en annan förutom det faktum att du hade en nattperiod däremellan. Föräldrar pratade om att vänja sig vid virtuell skolgång med sina barn, bara för att bli bedövade av tillbaka-till-skolan-försörjningslistor, eftersom preliminära planer görs för ett nytt läsår. Arbetare glider från helg till helg och tar pauser där de kan som linjer mellan "arbetstid" och "hem tid ”blir smalare, kanske på grund av att arbeta hemifrån till oförmågan att ha råd att ta en paus vid Allt.
Men nyligen, med mittmärket 2021 redan kommit och bort, verkar tiden mer intrasslad med vad vi är gör med det, eller vad vi har misslyckats med att göra med den tid som redan har passerat oss. För varje klocka på klockan växer att göra-listan med ett objekt, och med det kommer den nervösa känslan att du borde göra mer med sin tid än vad du än är.
Kanske för att alla upplevde 2020 på så djupt olika sätt har 2021 populärt presenterats som ett tillfälle att komma ikapp försenade stunder. Förra året var en vanlig uppfattning att samhället var i "paus" - milstolpar och markörer avbröts och skjöts upp, rutiner ändrades och framtida planer stoppades. För många kändes förhållandena för hemska för att ens kunna föreställa sig en vecka i förväg, och 2020 var ofta en tornado av att försöka hålla sig vid liv, hantera ansvar och ibland sorg och ta hand om dem de var ansvariga för utan lyxen att känna att tiden också rörde sig långsamt.
Som författare Shannon Stirone rapporterade för Vox, tid under pandemin kan ha känts som om den rörde sig i glacial takt dagligen, men snabbt vecka till vecka - det kallas retrospektiv tid. Och forskning som genomfördes i Storbritannien, Frankrike och Italien visade att Covid-19-pandemin signifikant har förvrängt det sätt på vilket individer uppfattar tid, enligt Dr. Ruth Ogden. De flesta människor känner att pandemin har hållit längre än den faktiskt har gjort, och en anledning till det snedvridning är förlusten av tidsmarkörer som rutiner, som binder oss till en känsla av tid i vår liv.
En annan är känslor, som "har en enorm inverkan på vår tidskänsla", tillägger Ogden. Det kan vara en av anledningarna till att 2021 känns som att det rör sig i hög hastighet: Det är en känslomässig högintensiv tid, en av kaos och sorg för dem som kämpar med emotionell påverkan av en pandemi som har fortsatt in i år, och en känsla av förnyelse och återgång till sociala planer, kontor och mer konsekventa scheman för andra. "För att förhindra tidsförvrängning måste vi därför försöka reglera våra känslor", säger Ogden och noterar att detta kan göras genom att strukturera varje dag och fokusera på mindfulness och avslappningstekniker.
Om och om igen har människor hänvisat till önskan att få detta år att räknas efter ett "förlorat år": det är i artiklar om göra din "sommar efter det bästa" den bästa någonsin, och genomgången av tips och hack är avsedd att "återupptäcka" produktivitet. Men 2021 känns också som en avstängd verklighet: Massor av människor har vågat tillbaka till sin version av pre-pandemiska livet, men miljontals andra har inte upplevt samma återgång till form och kanske aldrig kommer. Det beror delvis på att mycket av det pre-pandemiska livet varken var "normalt" eller hållbart, och det var inte heller tänkt att vara det.
Immunkompromisserade människor är det hantera en värld som är mindre säker för dem efter att CDC tog bort maskrekommendationer för vaccinerade individer. Skolor räknar fortfarande ut hur hösten kommer att se ut för barn som fortfarande är för unga för att få ett tillgängligt vaccin - vilket innebär att familjer också är det. Efter att frontlinjearbetare riskerade sina liv under en pandemi, ofta för ringa löner och ingen betald sjukfrånvaro eller sjukvård, upplever Amerika det som kallas en ”Omvärdering” av arbetets framtid, där många arbetare inte längre är villiga att riskera sitt välbefinnande för minimilöner och giftiga arbetsmiljöer.
Och mitt i allt detta har det fortfarande funnits liten eller ingen kollektiv tid att bearbeta sorg och trauma under det senaste året. Även under pandemin pumpade produktiviteten - tanken att vi skulle göra mer med vår tid - över nyhetsflöden och inkorgar. Det är ingen överraskning att slumret mot produktivitet, inramat som "att få ut det mesta" av din tid, blossar upp så starkt nu.
Industriell kapitalism är kopplad till den protestantiska arbetsetiken, säger Dawna I. Ballard, Ph. D., docent vid Institutionen för kommunikationsstudier vid University of Texas i Austin som studerar kronemik, studien av tiden eftersom den är bunden till mänsklig kommunikation. Om du befinner dig i väst kommer du från en kultur som verkligen lär oss att placera vår egen personliga känsla av värde baserat på hur vi använder vår tid, säger hon.
Om du någonsin har hört frasen "lediga händer är djävulens verkstad" har du sett den här kulturen i aktion. "Det var vad de menade: att bokstavligen människor som använder sin tid klokt är de som gör de goda gärningarna", förklarar Ballard. Med tiden blev tiden pengar genom kapitalismen, och som ett resultat handlade det mindre om Bra gärningar och bara om att göra gärningar själva. "Vad har du att visa för din tid?"
Det är viktigt att veta hur kapitalismen och den hyperproduktivitet som härrör från den påverkar här för, som Ballard pekar för att förändra detta krävs medvetenhet och betydande inre arbete, särskilt när det gäller den byrå du utövar över vår tid.
Till exempel kände Ballard sig fysiskt hemskt och hade hanterat vissa familjära behov dagen innan vi pratade, så hon informerade människor som hon hade möten planerade med att hon behövde en dag med återhämtning. Hon är snabb med att påpeka att inte alla har den nivån av myndighet: Det finns gott om arbetare som inte kan ringa ut och avbryta; det finns gott om vårdgivare för vilka arbete händer dygnet runt. Det är därför politiken är kritisk och varför aktivister är övertygade om att varje jobb ska erbjuda obligatorisk betald semester, betald sjukfrånvaro och betald personlig ledighet. Att höja lönerna, så att människor inte väljer mellan att skydda sin tid och energi och att betala sin hyra, kan också hjälpa till att reparera en kultur av överarbete som instruerar människor att alltid vara på.
"I slutändan, på samma sätt som kulturen började på ett sätt, kan den förändras över tiden", förklarar Ballard. För att lossa kapitalismens grepp om din tid, ”måste du bara vara medveten om det, för om vi inte är medvetna om det, så kontrollerar det oss tyst”, säger Ballard. Och även om det finns gott om människor som inte har råd att slå tillbaka på det hållet, inser andra inte hur hårt livskultur har bundit sig till deras identitet, för de har aldrig slutat fråga Det. Så det finns möjlighet, säger Ballard, att erkänna "detta är en social konstruktion, förresten, hela världen fungerar inte på det sättet."
Mellan otaliga stressfaktorer under det senaste halvannan året har människor uppslukats i en känsla av att vänta på något bekant. "Det här är min bästa gissning, i år 2021, varför det har gått så snabbt: vi har väntat på någon riktig normalitet", säger Ballard. "Och vi får det bara inte."
Istället är det många som har en kvarvarande känsla av att de tar slut på tiden - att det finns en klocka som räknar ner hur mycket kan pressas in i det återstående halvåret 2021, året som skulle vara livets omstart. Men snarare än att klämma in allt möjligt verkar det som om stabilitet betyder mer, liksom avsiktligt att välja hur du spenderar vår tid, när och var du kan.
Det finns ett antal saker du kan göra för att sakta ner tiden, säger Ballard. Först och främst erkänner att organisation och institutionella strukturer ofta förbjuder att sakta ner. Det skulle vara lika skadligt att skapa en version av långsammare tid som "lägger skulden på individen eftersom vi ofta känner att vi är de som inte gör något rätt", förklarar Ballard. Det kan vara lätt att titta på sociala medier och känna att du är den enda personen som inte lever ett lugnt, idylliskt och bekymmersfritt liv. "Men sanningen är att jag pratar om detta till människor från alla samhällsskikt och alla som är ansvariga för betalt och obetalt arbete är slitna", tillägger Ballard.
Det finns också små saker du kan göra med din personliga tid, om omständigheterna tillåter det. Först "mindre schemaläggning hjälper till att sakta ner saker, så överväg inte att överplanera personlig tid", säger Ballard. (Även om hon i sitt eget liv kan vård störa det, vilket innebär att bygga så många oplanerade dagar som möjligt för att ta hänsyn till det oväntade.) För det andra konstaterar Ballard hur regelbunden meditationsövning har visat sig minska självavbrott.
"En del av utmattningen från ett snabbt liv är i alla relaterade tankar", förklarar Ballard. Förutom arbete finns det den dagliga logistiken som många ständigt beräknar, från vårdansvar till livsmedelsbutiker. Relaterat är en tredje sak att försöka stoppa multitasking - motsatsen till vad så många produktivitetsgimmickar trycker på människor i ett försök att mjölka mest tid av varje timme. "Försök att göra en sak i taget och vägra avbrott," tillägger Ballard. ”I slutändan gör du saker som hjälper dig att grunda dig i din egen naturliga rytm. Vi har alla en. ”
Att hedra din naturliga rytm när det är möjligt hjälper också till att "se till pseudo-produktivitetshackar", tillägger Ballard. "Jag kallar dem falska eftersom produktiviteten inte bara handlar om en dag eller en vecka." För henne är sann produktivitet och motståndskraft faktiskt en långsiktig prestation. "Att brinna ut tidigt i livet för att du levde efter någon annans pacestandarder - jag skulle inte kalla det produktivt."
När du uppmärksammar det givna ögonblicket kan du begränsa impulsen att vara så framåtblickande att allt du kan se är att stoppuret räknar ner. Och istället för att fixa på att "göra det mesta" av din tid genom att gör mest kan du öva på att ge dig själv nåd till hur du känner när vi rör oss genom tiden, och var du kan, justera därefter.