Nej, det är inte riktigt korrekt. Han försvann för våra ögon länge innan det - huden sjönk på hans skelett, ögonen tycktes vidgas när hans lock drog sig tillbaka, allt medan hans hjärta förrådde långsamt hans kropp.
Men jag var 16 och jag visste inte vad det hela betydde och prom var plötsligt en möjlighet och jag ville bara köra till min väns hus och låtsas att saker och ting var normala, för det var då det viktigaste i världen att vara vanligt. Och den augusti, dagar innan jag började mitt yngre år, sa min pappa till min syster och jag att han skulle stanna på sjukhuset på obestämd tid medan han väntade på ett nytt hjärta. Jag kände mig tom inuti. Det är svårt att tänka på vad det kommer att innebära att din far bor i en sjukhussäng, och vi hade inget sätt att veta att det skulle ta nästan ett år (”Elva månader och tre dagar”, hör jag honom säga) innan han kom hem om igen.
Temat för det senaste året har varit förlust. Frånvaro, sorg och rädsla slog rot i stället för det vardagliga livet som vi tog för givet. Liksom många New York-borgare var jag rädd till tårar när viruset hävdade ett tillfälligt episod. Osäkerheten om vad detta virus skulle kunna göra för världen, med de blandade riktlinjerna för huruvida jag behövde en mask eller inte, tvättade över mig medan jag FaceTimed min familj tillbaka i Cleveland. Min pojkvän och jag åkte till mitt barndomshem efter en vecka i panik varje gång vi lämnade hus, med latexhandskar och kirurgiska masker och solglasögon för att skydda våra ögon och handdesinfektionsmedel redo. Vi torkade ner hyrbilen med Lysol-våtservetter och körde rakt igenom. Det var tidiga dagar då. Vi var oroliga över att badrumsavbrott skulle äventyra oss och de människor vi älskade.
Normalt när jag går hem finns det saker att göra. Människor att se, ärenden att springa, debatter om vilka hemstadsfavoriter att äta på till middag. Men den här gången fanns det ingenting. Ingenstans att gå, förutom min mamma som kvalificerade sig som senior och kunde shoppa klockan 7 AM. i en nästan tom butik. Min syster, en fjärdeårig medicinstudent, fick inte vistas på sjukhus för sin rotation, och min pappa, vår immunsupprimerade patriark, gick verkligen ingenstans. Hans läkare var tydliga: Den säkraste platsen för honom att vara var inne, hemma, oavsett vad.
När jag tänker på mitt yngre år på gymnasiet kommer jag inte riktigt ihåg vad min pappa saknade. Jag antar att han saknade collegebesök, även om jag bara gick på ett. Han saknade juniorbal, vilket var okej eftersom min frisyr var hemsk och min date var en dud. Men det var under pandemin att jag insåg att han också saknade de små sakerna som utgör en familj för alla år sedan: han saknade söndagsmiddagar och grillade den fjärde i juli och helgfrukostar och eftermiddagspromenader i grannskapet och resor till biltvätten (hans favorit) och tid med oss i soffan och argumentera för vilken film Kolla på.
Han var frånvarande för de små saker som är så anmärkningsvärda att människor kan ta för givet tills det är för sent.
Fram till 2020, när det obemärkliga blev det jag längtade efter - när allt jag ville var att krama mina nära och kära eller sitta med vänner i soffan eller gå utanför och andas in den friska luften.
Vid ankomsten var karantänarrangemangen i Cleveland: Min pojkvän och jag skulle ha vårt eget sovrum och badrum, vi skulle äta i matsalen och vi fick inte komma i köket. Vi var hemma, men egentligen inte; vi spöktade runt familjen, tippade runt min pappa och frågade artigt om någon kunde få oss mer schampo för duschen. Min syster var godmodig om reglerna, men när vår tvåveckorsisolation tog slut till sina sista dagar såg hon fram emot att vi skulle rensa egen rätter, tack så mycket.
När vi väl ansågs vara virusfria gick vi in i hushållet igen. En ny familjetradition, en som jag inte kommer ihåg från att växa upp, inkluderade att titta på Jeopardy kl 19:30. efter middagen (det började klockan 7 men om du väntade kunde du spola framåt genom reklam). Vi tog promenader på eftermiddagen som familj, och min pappa noterade vem som inte hade tagit in sina papperskorgar i rätt tid. Vi lagade middag flera nätter i veckan än någonsin tidigare och grävde i kokböcker som hade satt oöppnade på vår disk i flera år. Vi lärde känna varandra igen som vuxna. "Barnen" spelade ett hett spel Monopol. Och jag åt frukost, lunch och middag med min pappa.
Det här är min fars husregler: Stäng skåp och lådor, stäng av ljuset i den främre korridoren, gör det inte lämna dina strumpor i vardagsrummet och håll huset fem grader varmare än vad som är bekvämt för någon annan. Hans plats kommer alltid att vara den stora fåtöljen framför TV: n, och om du inte lyssnar på surroundljud, varför bry dig då om att titta på det?
När jag var yngre kunde jag inte bry mig om något av det. Men när jag kom hem som vuxen kände jag mig lättad att passa in i ett utrymme som jag kände så bra. Att komma ner på morgonen och se min pappa i sin fåtölj kändes som att släppa en tryckventil i bröstet. Jag insåg att jag bara ville vara i vardagsrummet med min familj. Samma husregler som var besvärliga för min tonåring blev till bitar av min pappa som bevisar att jag känner honom, jag älskar honom och jag växte upp i det hem han byggde åt mig.
Jag insåg aldrig att jag tappade ett år med min pappa tills jag kompenserade det med en annan. Att ett år av samtal över telefon eller korta besök i hans sjukhusrum inte kunde ersätta att vara tillsammans, personligen, för att prata om... ja, ingenting. Att prata om vad som helst. Att ha låga insatser om en show han tittade på eller en arbetsproblem jag hade eller en rolig video han såg på Facebook. Vi hade utrymme och tid att ta slut på saker att prata om - vilket låter sorgligt men faktiskt är en lyx, att äntligen känna oss fångade igen. Vi började laga mat tillsammans. Han tog på sig många av de uppgifter jag hatade, som att dränera pasta och riva ost, och vi delade tekniker och knep som vi hade lärt oss i våra respektive kök. Han och min pojkvän såg ”The Last Dance” tillsammans under flera kvällar medan jag läste på övervåningen. Jag kände, och jag var otroligt lycklig.
Jag levde min egen ”nya normala” 2009. Det var ett år av förlust och separation och isolering och ilska. Ett år där vi hade viktiga konversationer om döden och att lämna, och hur vi skulle ta hand om varandra. Ett år med väntan, inte på ett vaccin utan på det perfekta hjärtat, på att operationen ska vara över, att han ska bli stark nog att komma hem. Ett år med väntan på hur mycket tid vi har kvar.
Saker jag blev bra på 2009: Att hitta en parkeringsplats i sjukhusgaraget. Navigera på sjukhushallen för att hitta hans rum. Han pressade sitt konstgjorda hjärta - en enorm, besvärlig maskin - genom korridorerna så att han kunde gå och bli starkare. Att säga till människor att jag mår bra. Matematikavsnittet i SAT. Gör läxor med ett pip från ett IV-dropp i bakgrunden.
Saker vi blev bra på 2020: Handtvätt under lämplig tid. Öppnar dörrar med armbågar. Bakning. Byta filter i våra masker. FaceTiming och zooma. Hålla kontakten. Att hänga med det okända.
Så småningom körde jag tillbaka till New York i början av juni, men jag planerade lika snabbt när jag skulle återvända hem. Med lite mer kunskap landade vi på vår säkraste rutin: Karantän, test och kör. Jag tillbringade en månad i Cleveland i juli, sedan några veckor i september för hans 75th födelsedag, sedan en månad runt Thanksgiving med bara vår familj, och sedan större delen av december och januari. Min pojkvän och jag förlovade oss på vår trädgård. Varje besök kändes enkelt men ändå speciellt. Vanligt, men med den underliggande känslan att vi har fått en mulligan på den oändliga sorg 2009.
För några månader sedan var jag hemma och rensade bakgården med min pappa. Mars, förklarade han, var den perfekta tiden att dra upp inkräktarna, eftersom de inte hade haft tid att rota. Min mamma och jag rörde oss genom smutsen på våra händer och knän, drog upp löv som han påpekade och slog dem bakom raden av vintergröna som kantade vår trädgård. Jag kommer ihåg 2009, när min mamma tog hand om min fars trädgård ensam och lärde sig att beskära och när och hur man behåller allt blommar, vattnar hängande växter och hortensia buskar mellan en hel arbetsdag och en körning ner till sjukhus. Växterna kanske inte visste skillnaden, så länge de vattnades. Men det gjorde vi.
Nu vaccinerad börjar min värld se ut som "tidigare". Min kalender håller på att fyllas på och mitt kontor har angett ett datum för återöppning och jag inser att jag kanske aldrig får oavbrutna månader hemma igen. Men jag kommer att ta några saker med mig: Minnen om vuxna familjemiddagar och Scrabble-spel, påminnelser till FaceTime min pappa oftare och prioriterar alltid de människor du älskar.
Samantha Zabell
Bidragsgivare
Samantha är en författare, löpare och ivrig planavbrytare som bor på Manhattan. Mellan Netflix binges jobbar hon med sin kalligrafisida @samzawrites.