När jag skildes från mitt ex fick han Mini Cooper och jag fick majoriteten av vintage-vinylsamlingen. Jag tyckte att det var en rättvis handel - trots allt var det fyra originalpressningar av Zeppelin-poster inblandade.
Fram till den dag vi förhandlade om vem som skulle få vad lagrades den samlingen i en skivbordskonsol precis bredvid ett vardagsrumsbord som var för stort för bara vi två. Den rymliga matsalen, ungefär som den stora uteplatsen, och dubbla ugnar i köket bredvid en ö som vi ansåg perfekt för konversationsplatser, var alla anledningar till att vi valde huset. Jag minns att jag försökte dekorera för oss båda, punkterade min femma midcentury modern smak med sydvästlig maskulin detalj, hängde en överdriven styrskalle över entrén och kasta brända orange vintage kilimkuddar som jag samlade från Etsy på nästan alla möbler, vad som helst för att få utrymmet att kännas som "vår."
Vi såg semesterfester och underhållande vänner, men när alla dessa försök att bygga en framtid uppgick till ingenting var det inte dekorationen eller festerna som var svåra att dela med sig av. Istället var det minnet av de tystare ögonblicken - när vi skulle sitta utan att prata och snurra ”El Camino” av The Black Keys på vinyl, smuttar på Makers Mark på is och framkallar en känsla som jag bara kan hänvisa till som "Hem."
Några månader efter att vi skildrat posterna tömde jag min lagringsenhet för att flytta från Atlanta till New York City. Det fanns bara tillräckligt med utrymme i skåpbilen för antingen min byrå eller den ovan nämnda konsolen. (Jag låter dig gissa vilken som gjorde klippningen.) Jag befann mig på ett gitarr-riddled loft på Manhattans Lower East Side och bodde med en rolig kärleksfull, väl ansluten rumskompis som använde det expansiva köket och vardagsrummet som ett evenemangs- och cateringcentrum för sin glutenfria pizza företag. Det var nätter jag kände mig tacksam för att gnugga med medlemmar i mina favoritband när de åt sötpotatispizza i samma kök som jag gjorde mina äggröra varje morgon. Det fanns också nätter som jag frystes av kulturchocken att flytta över hela landet till en helt annan plats till en helt annan livsstil som var världar borta från allt jag visste. Lyckligtvis hade jag mina skivor, jag hade min skivspelare och när jag inte såg band längs kvarteret på The Bowery eller ifrågasatte mina livsval i en Soho kafé, skulle jag sitta på min rotting queen size-säng, snurra "Day and Age" av The Killers, och när det tredje spåret skulle spela skulle jag känna att jag var hemma.
Så småningom gjorde jag det till min egen plats, ett junior-sovrum där kök, vardagsrum och kontor smälte in i varandra. Jag brydde mig inte om bristen på utrymme eftersom jag hade min frihet, jag hade min egen lägenhet, men ännu viktigare, jag hade min musik. Och nu, efter att ha lämnat Manhattans East Village för grönare (och rymligare) betesmarker, har mina register också förvandlat Airbnbs, hotellrum och övergående utrymmen över söder till hem.
Som musikjournalist kan min önskan att släpa en skivspelare med mig vara mer intensiv än de flesta, men jag tror att det är mer än det som drar mig till min samling. För mig har vinyl alltid skapat en känsla av nostalgi, vilket ger mig en ögonblicksbild av var jag köpte den, vem jag var med, och vilket mentalt tillstånd jag befann mig i - något jag sällan hittar i omedelbar nedladdning eller genom att trycka på play på en streaming app. Att lyssna på vinyl med dess statiska och brister känns som en lämplig reaktion på en värld som har lutat sig in i digital bekvämlighet medan du populariserar "perfektion" - eller åtminstone strävan efter något som kanske aldrig riktigt kan existera.
Jag läste nyligen en artikel i nationella geografiska att människor ofta anammar ritualer i ett försök att övervinna rädsla och ångest, för ”de flesta [är] försök att undvika negativa resultat. ” Det är ingen överraskning då att jag har hållit fast vid mina poster medan jag navigerat i osäkerheten från de senaste åren år.
Det är heller ingen överraskning att när jag känner mig orolig och längtar efter en plats som kanske inte ens existerar ännu, är min första benägenhet att hälla ett glas vin, kasta Fleetwood Macs "Rykten,” på skivspelaren och få ett bra gråt när du sjunger med till "The Chain". Det motiverar mig. Det påminner mig om vem jag är när jag är långt ifrån alla som känner till mitt namn. Den välbekanta ritualen att sätta på en LP påminner mig om att hemmet inte bara är en plats eller en destination, utan en känsla som bara är en låt borta. Det är också tröstande att veta att jag uppenbarligen inte är den enda som själv lugnar med vinyl: Trots pandemins ekonomiska nedfall, vinylförsäljningen har ökat exponentiellt det senaste året.
När folk frågar mig vart jag tänker plantera min flagga nästa gång har jag blivit ganska skicklig på att byta ämne för konversation för tillfället, för tillfället vet jag inte. Det här är inte dåligt - tvärtom, precis som jag tålmodigt väntar på att min favoritlåt ska spelas utan bekvämligheten att hoppa igenom varje spår är jag bekväm att lyssna på mig själv tills jag ta reda på.
Jag vet dock att det inom en inte så avlägsen framtid kommer att finnas en hylla eller kanske ett hörn eller till och med ett rum som skapats för det enda syftet att lyssna på musik. Det är där mina skivor kommer att snurra jämnt och utan avbrott lugna mig genom mina stora hörlurar eller Marshall-högtalare. Och området runt det utrymmet? Det är där jag ska vara bekväm att ringa hem.