Mitt liv vände helt upp och ner den 16 mars 2020. Det var dagen mitt universitet skickade e-post till vår studentgrupp för att komma ut från sovsalarna och åka hem.
E-postmeddelandet gav mig golvet. Jag förberedde mig för att få en oändlig vårsemester och plötsligt skulle jag bli hemlös. Medan du kunde skriva för att överklaga om du hade "extraordinära omständigheter", skulle det vara rätt att stanna kvar i studentbostäder otroligt sällsynt, och vad mitt universitets e-postmeddelande inte verkade redogöra för var enkelt: jag hade ingen annanstans att gå dit jag kände säker. Under de senaste tre åren på college hade jag långsamt kunnat bygga ett starkt nätverk av vänner och kollegor som gjorde det möjligt för mig att läka från en turbulent barndom. Även om jag var villig att lämna allt detta, var närmaste platsen jag kunde klara av COVID-19 stormen 1,725 mil bort. Utan kokosnöten av min Twin XL-säng och den för dyra delikatesser på bottenvåningen i min sovsal, skulle jag vara kvar att ta hand om mig själv. Som jag noterade i ett samtal om ömsesidigt bistånd som publicerades i ett Excel-kalkylblad och sprids bland mina kamrater på Instagram hela syftet med att gå på universitetet var att inte gå tillbaka till vad andra människor definierade som "hem" för mig, utan vad jag visste var inte.
Jag kände att klockan tickade till en olycksbådande slutsats: att kastas ut ur min sovsal med mina halvpackade lådor och ut på gatorna i New York City. Och jag visste att jag inte var det ensam: Nästan tre av fem studenter rapporterade under 2019 att de upplevde osäkerhet i bostäder året innan, enligt Hope Center. Arton procent av fyraåriga studenter var hemlösa.
Jag hade inte klarsyn att förutsäga en global pandemi, och jag var helt enkelt inte i finansklassen för att lämnas oskadd av en. Femtioåtta procent av Black- och Latinx-folk uppskattas inte ha den disponibla inkomst som behövs för att tillgodose deras grundläggande behov på tre månader, enligt National Alliance to End Homelessness. Tillsammans med den skyhöjande arbetslösheten och andra ekonomiska problem som pandemin skapade, verkade det vara att hitta stabila och säkra bostäder som att hitta en nål i en höstack. I själva verket illustrerade COVID-19 för oss hur kapitalet i det sena skedet både lämnade många av oss ute i kylan och gav oss bränsle att slåss.
I slutet av 2020 var svarta kvinnors arbetslöshet fortfarande nästan dubbelt så högt som det var före pandemin. Över 150 000 svarta kvinnor lämnade arbetskraften i december förra året 263,000 vita kvinnor gick in i det, enligt uppgifter från U.S.Bureau of Labor Statistics. Och medan offentliga företag med nettovärden i miljarder fick nästan 500 miljoner dollar endast i lån från Paycheck Protection Program (PPP) två procent av dessa lån godkändes för svarta företag. Kapitalismen drev oss inte bara ut ur arbetskraften utan förnekade svarta arbetsgivare möjligheter att ta itu med otrevlig arbetslöshet i våra samhällen.
Jag påmindes också om kapitalismens misslyckanden personligen: Under vår sovsovsflykt skulle min rumskompis Alesha och jag ta pauser från att skjuta våra tillhörigheter i lådor för att gå mellan Chinatown, Little Italy och obscent rikedom. Ägaren till en hörnbutik sa att han kunde överleva det som händer, men inte alla skulle göra det. Han nämnde en arbetsvän som hade tappat sitt jobb och fortfarande behövde försörja en make och tre barn. Han sa detta som en bekännelse när han ringde upp mig.
I mars hade jag tur. Precis när jag lät mig känna vikten av det som verkade oundvikligt började min telefon sprängas med listor, hyreserbjudanden och textmeddelanden som alla syftade till att avhjälpa min situation. När den första koronavirusvågen grep om New York City, erbjöd min bästa vän Zoe och hennes mamma Lori sitt kärleksfulla hemstad i Harlem. Jag fick snabbt reda på att mitt känslomässiga välbefinnande förlitade mig på att skapa hem åt mig gång på gång. Jag älskade att sola på taket med Zoe och binda oss över pop-punk-band som vi gillade i gymnasiet på en brandbil röd strandstol. Jag hittade ett hem i en virtuell skrivverkstad för svarta kvinnor och i den bittersöta, kollektiva känslomässiga oro av protester för svarta liv. Jag insåg att jag kunde hitta säkerhet hos människor som var villiga att prata om att känna sig förrådda och övergivna av våra politiker, arbetsplatser och medborgare. Jag hittade gemenskap i att kunna namnge vad jag kände: kasserad och disponibel.
Ändå skulle jag kika över fönsterbrädan i den sex våningar långa gången när ambulansernas lampor slog mot väggarna och se någon rulla ut i en vagn. Sirener punkterade ofta min Zoom-klass och drunknade ut lektionerna som jag inte kunde vara mentalt närvarande för. Inte när natten ringde med värkande hosta och hacka. Grannskapsvakter i West Harlem växte upp i takt med vårblommorna i Riverside Park. Det var smygande, och ändå var vi tvungna att leva, så vi gjorde det.
Amerikas bostadskris imploderade under pandemin, och jag kunde inte skaka kunskapen att medan jag hittade en lösning hade andra inte varit lika lyckliga. Över 100,000 Svarta kvinnor utvisades 2020 och 250,000 fler amerikaner förutspåddes uppleva hemlöshet på grund av COVID-19-pandemin, men vi kommer aldrig att veta det verkliga antalet som USA: s Department of Housing and Urban Development meddelat det skulle inte kräva gateräkningar av hemlösa befolkningen i 2020 i många områden runt om i landet. Bara i New York City bodde 20 000 nya människor i skydd i slutet av 2020 och dödligheten för COVID-19 för hemlösa New Yorkers var 75 procent högre än den genomsnittliga stadsdödligheten. Den dödliga sammanslagningen av rasförmögenhetsklyftan, rasförskjutning i sjukvårdssystemet och historiska nivåer av bostadsdiskriminering arbetslösheten för svarta amerikaner under pandemin fick mig att se med häpnadsväckande tydlighet hur system vägrade att ta hand om dess mest utsatta samhällen.
Jag kände mig tvungen att stå upp med de människor som inte hade råd att skydda på plats eller vars skydd var allt annat än säkert. Jag protesterade på Brooklyn Liberation March, där ledare talade mot morden på svarta transkvinnor, och jag minns fortfarande tystnaden som tvättade över publiken som Layleen PolancoSyster Melania Brown talade. Jag sörjde aktivistens död Oluwatoyin Salau framför Adam Clayton Powell Jr. statliga kontorsbyggnad. Salau hade ingen som skyddade henne från en kränkande hemmiljö, och hon hade blivit överfallen och mördad dagar efter att ha organiserat människor i protest mot anti-svart rasism. Vid vaken hade vi en chans att uttrycka kollektiv sorg över att leva i ett samhälle som inte skyddar svarta kvinnor.
Min sommar fylldes med sorg över vad jag upplevde och saker jag lärde mig att namnge. När jag accepterade odyssey av förflyttning, fann jag glädje i det vardagliga. Jag lärde mig att steka queso blanco och para ihop med groblad, en mat som jag trodde inte kunde bli bättre förrän den först introducerades i mitt liv. Årstiderna vände sig, och jag förundrade mig över hur de snodda grenarna av Long Island-träd tyngdes av snöflingor fick deras förorter att se ut som en övervintrad Narnia. Jag visste att jag kunde leva och frodas eftersom mitt samhälle försörjde mig utan några frågor. Mina nära och kära dömde mig inte för att jag helt enkelt inte kunde försörja mig själv medan jag var arbetslös och hemlös.
Så småningom hittade jag ett hem - en studiolägenhet, ett mirakel som bara hände för att mitt samhälle inte fick mig att känna mig skyldig för att jag hade behov, de mötte dem helt enkelt. Jag knakar ett leende när jag tänker på mina fyra vänner som dök upp för att hjälpa mig att packa alla mina tillhörigheter på mindre än två timmar och min smak knoppar kommer aldrig att glömma smak av lo mein min vän beställde för oss efter en lång bilresa från Long Island till min lägenhet i stad. Som den sideriska astrologen Dayna Nuckolls förklarar, överlevnad är en delad börda. Det är först när vi inser att vi har ett ansvar gentemot varandra, vi kan lindra de värsta personliga förlusterna i kris tider.
Som framgår av den kraftiga ökningen av gemenskapens kylskåp, fonder för ömsesidigt bistånd, och så mycket mer, har amerikaner vänt sig till varandra för att överleva. Men det betyder inte heller att vi accepterade status quo: Even GoFundMes VD, Tim Cadogen, bad till den federala regeringen att ge mer hjälp till sina medborgare efter att ha sett crowdfunding-kampanjer till uppfylla amerikanernas grundläggande behov som mat, kläder och skydd skyrocket i antal som pandemin fortsätter. Vid varje tur påminns jag om det faktum att underströmmen av rasism gör nästan allt svårare än vad det måste vara.
Jag vet att det inte finns något jag kunde ha sagt till mig själv i början av denna kris som skulle ha gjort resan genom 2020 lättare. Jag hoppas att min 2021 passerar snabbt som en regnstorm och tvättar bort skräpet från förra årets förödelse. Jag vill glömma allt. Men här är vad jag också vet: När kapitalismen försöker döda dig, kan vänskap återuppliva dig.
Jendayi Omowale
Bidragsgivare
Jendayi Omowale är en karibisk-amerikansk författare som fokuserar på att förstärka marginaliserade röster oavsett plattform, som bedriver journalistik, tryck och foto. Att vara hypermedveten om det ömsesidiga förhållandet media har med det vi prioriterar som ett samhälle, de vill vara en demotisk röst.