När jag var liten visste du inte att det var lördag så mycket som du hörde det. Skyltarna var alltid desamma: Först skulle du höra hornen som ger en mässingsfull säkerhetskopia till Celia Cruz kraftfulla rytm, då luktar du den kemiska citronen från Pledge möbelrengöringsmedel.
Min mamma, vars enda uppdrag de morgnarna var att utrota varje dammfläck från hennes hus, skulle tilldela vart och ett av hennes tre barn flera uppgifteroch skulle inspektera vårt arbete innan vi överväger det utförda arbetet. Dessa sysslor spårades alltid av vad vi kallade ”hennes” musik: den spanskspråkiga stationen, vilken serverade en kraftig rotation av maktballader och låtar som jag associerade med olika familjesammankomster tillbaka i Mexico. Jag kommer inte ihåg om mina syskon och jag någonsin föreslog att hon skulle byta station, men det beror förmodligen på att vi visste att svaret skulle ha varit ett solidt "nej".
Att människor lyssnar på musik medan de städar är inte ovanligt; att sätta på en favoritspellista eller podcast kan hjälpa även den mest skrämmande sysslan att verka roligare. Men det som förvånade mig var att jag vaknade på en lördag flera år efter att jag först flyttade 3000 mil hemifrån morgon bestämde mig för att mitt kök var i stort behov av djuprengöring och slog på Selenas största hits för att hålla mig sällskap medan jag arbetade. Ett ögonblick oroade jag mig - vad är frasen igen? Åh, rätt - att jag blev min mamma. Jag påminde mig själv om att det inte skulle vara så dåligt, och dessutom hade jag en spishäll att rengöra.
Jag har inte tittat tillbaka sedan. Nu när jag inte vet när jag ska kunna åka hem nästa, vet jag att min mamma och jag antagligen gör detsamma sak, till samma ljudspår, varje lördag morgon ger en liten bit av komfort i en värld med mycket liten.
Det finns memes om denna ritual och delade minnen över Latinx diaspora om lördag morgonarna vi tillbringade för att hjälpa våra föräldrar att städa. I juni skådespelaren Dascha Polanco publicerade en Instagram-video av hennes dans, mittrengöring, till den outplånliga "El Beeper." Och medan den mest genomgripande stenografen ofta innehåller en äldre kvinna klädd i en bata de casa och rullar, pressande spel på träffar från förflutna årtionden, som stereotyp motsäger sanningen i en tradition mellan generationerna - trots allt kan ett rent hem vara en källa till tröst för de flesta.
Lucina, som bor i Oakland, Kalifornien, växte upp med att höra Luis Miguel, Alejandro Fernandez och Banda el Recodo - artister som till stor del utgjorde min mammas spellista också - sprängde när hennes mamma dammsugde utanför henne rum. Nu följer dottern till mexikanska och salvadoranska invandrare efter - inklusive mammas vana att ta en öl när dagens sysslor fortsätter. För henne, som det är för många, är musiken kärnkomponenten och ett sätt att ”göra anspråk på utrymme”, sa hon. "Det känns som mitt sätt att förkunna för världen att jag hör hemma här."
USA är hem för 41 miljoner modersmålspanska, enligt folkräkningen. Spanska är också det näst mest talade språket i världen, och de globala musiklistorna domineras ständigt av spanskspråkiga artister. Men medan den vanliga amerikanska radioen kommer att erbjuda Justin Bieber-remixen av “Despacito” eller låtar av Latinx-artister som uppträder på engelska måste du ofta vända dig till spanskspråkiga stationer för något mer.
När jag var liten var denna separering giftigare än jag insåg. Genom att kalla spanskspråkig musik min mammas musik ritade jag en linje mellan oss som inte borde ha funnits. Jag skulle försöka dränka ranchero med en walkman full av pojkeband utan att förstår att många av deras låtar påverkades av Latinx-ljud. (Det är inte heller förlorat för mig att när * NSYNC släpptes en spanskspråkig version av "Borta" Jag tappade omedelbart tankarna.) artistledd kamp mot musikindustrins utplattning av Latinx-musik till en genre har länge kommit; så har också behovet av att skapa plats för en viss typ av dualitet som finns inom multikulturella samhällen. Ja, musiken min familj lyssnar på är Latinx-musik. Vi kallar det också bara musik.
Men det som för mig var en varm länk mellan min mamma och mig, även från hela landet, är också rotad i ett insisterande på att fira ett gemensamt arv och språk - en livlina som känns lika viktig som någonsin för så många människor som historiskt har raderats från eller gjord för att assimilera in i "Mainstream" amerikansk kultur. När Sara *, som bor i Washington, D.C., växte upp, medger hon att hon var generad över henne mamma, som flyttade till USA med sin familj när hon var småbarn, lyssnade bara på musik som sjöngs in Spanska. "Jag minns att jag tänkte," Varför lyssnar du inte på vanliga amerikanska grejer? Jag är riktigt lycklig att jag inte fick det chancla mer, för vad hon lyssnade på var normalt, sa hon. Hennes mamma avstod aldrig sin kultur till assimilering - och genom åren har Sara cyklat från skam till att sätta på Selena Radio medan hon stryker.
För vissa av oss - och särskilt de som bröt våra mammas hjärtan genom att röra sig längre än en bilresa - är att hålla helgstädningstraditionen vid liv ett sätt att lindra hemlängtan. Men som alla traditioner har vanan att lyssna på samma musik som våra föräldrar gjorde när vi städade sina begränsningar. Mayela, som bor i Mexico City, varnade för att få människor att känna sig som utomstående för att inte tillskriva en viss person tradition, oavsett hur genomgripande, och Sara noterade att hon tar mer av ett problem med stereotypen av Latinx-kvinnor i särskilt som hushållerska eller pigor än hon gör med tanken att hon skulle lyssna på "Suavemente" när hon rengör. Latinx-kulturen är inte alls en monolit, och våra individuella kulturer befinner sig i ett konstant tillstånd av utforskning och definition. Vad det innebär att vara latinamerikansk, vare sig det är på jobbet eller hemma eller under rengöring, är det upp till var och en av oss att definiera.
Det finns säkert dagar då mina sysslor kräver One Direction och andra när jag lutar mig till de engelskspråkiga sångerna av Jennifer Lopez och andra medlemmar i den bredare Latinx-diasporaen. Men som en vän påpekade för mig når vi nu den ålder där många av oss inte bara förvandlas till våra föräldrar - vi är föräldrarna, vilket innebär att en dag kommer en generation barn att komma ihåg vägen deras föräldrar väckte dem klockan 7 och sprängde Bad Bunny. Fram till dess har vi golv att moppa och mattor för att dammsuga, och som min syster påpekade hjälper en bra sång på vilket språk som helst att passera tiden.