Fyra månader in i pandemin jämnade min terapeut ut mig. "Sarah", rekommenderade hon, "du behöver två saker: villkorslös kärlek och en anledning att stå upp på morgonen." Väft. Jag hade varit på en patetisk plats. Avstängningens plötsliga, expansiva förändringar lämnade mig i ett semi-permanent tillstånd av sedering. Medan min isolering inte var större eller sämre än någon annans, fann jag ingen tröst i världens sällskap. Efter att ha pratat om att uppfostra en hund i flera år kändes det som det perfekta ögonblicket att ägna tid och ansträngning åt att träna och vårda en valp. Så som otaliga andra bestämde jag mig för att ge sällskapet till en pandemipupp.
Visste du att ta hem en valp under en vinter i Chicago är bland de dumaste sakerna du kan göra? Jag upptäckte detta tidigt och tog Rodeo ner från min lägenhet på åttonde våningen ett dussin gånger om dagen in i den kalla luften för att slingra sig längs den saltfärgade, grå betongen. Men dessa kalla promenader med min lilla corgi ledde mig till en ny gemenskap - och en ny känsla av normalitet.
Som du kanske har gissat försvann inte min ensamhet omedelbart. Åtminstone inte först. Jag visste att det skulle vara oerhört utmanande att uppfostra en hund och ibland till synes omöjlig. Ärligt talat, jag tror att jag blivit svart de första tio dagarna. Det finns en väldigt söt grannskapspojke som känner till Rodeo vid namn; för hela mitt liv har jag ingen aning om vem det här barnet är. Sedan är det den varma och skonsamma kvinnan som frågar om jag äter nog när vi korsar vägar. Tydligen under de första dagarna av hundföräldraskap träffade jag henne och sa till henne att jag var det för stressad för att äta. Återigen, noll påminnelse. Bland mina nya favoritbekanta var den progressiva, medelålders skilsmässan som märkte att jag förhandlade om en promenad med min väldigt lilla hund och sa: ”Du är en ny hundmamma. Mår du bra? Det blir lättare. ” Kate, om du läser detta är du en livräddare.
Jag hade kämpat utan tvekan. Och utöver de dagliga utmaningarna med att lära ett djur att gå på en grundläggande promenad, räkna ut en utfodring och eliminering (aka "pooping") schema, och lugnande en valp rädd av Chicagos nonstop kakofoni, kände jag otrolig skuld. Jag hade gjort ett massivt livsval för att få Rodeo, och oavsett hur beredd jag var (väldigt), inte heller att jag hade förväntat mig det värsta (som allt hände), kände jag mig dumt att jag sa högt, ”Fan, det här är ROUGH. ”
Att höra dessa ord från någon som varit där var omformande. Och medan mina vänner var stödjande ville jag omge mig med Dog People - folk i tjockleken. Så, Rodeo och jag började besöka vår hundspark i grannskapet, det förtjusande namnet Wiggly Field. Vi skakade runt i parker, ansikten dolda av masker och öronskydd och mössor, vi Wiggly Fielders lyfte upp varandra. När en kvinna skramlade av de pågående prövningarna av det dagliga pandemilivet och hennes energiska hund vandrade in i parkera, tårögda och mumlade "Jag kan inte göra det här", vi andra lekte med hennes hund medan hon samlade själv. Våra hundar stod upp längs staketet och övervakade sina ägare när vi frigjorde en bil som var instängd i snön under L. Vi distraherade varandras mutter medan en handfull parkbesökare ledde en babyråtta till säkerhet, till stor del för terrierens oro. Byt veterinärrekommendationer, berättelser om husdjur som har passerat regnbågsbroen och order "Ned, pojke!" följt av uttömda ursäkter blev denna gemenskap av hundälskare min egen.
Det var inte bara att jag kände ett släktskap med dessa veteran- och pandemivalpföräldrar. Under mina korta morgon- och kvällsturer för att låta Rodeo släppa loss - bokstavligen och metaforiskt - kände jag vanligt. Jag hade saknat att interagera med främlingar, skjuta vinden och stå relativt nära en annan människa. Under fyra långa månader var det här min Lollapalooza, rubriken av en massiv floof som var roligt heter Minnie och en rumpa-älskande pooch som heter Bruno.
Som det visar sig hade min terapeut rätt. Nu har min anledning att stå upp varje morgon fyra mycket små ben och en intern väckarklocka som jag gärna vill ställa in några timmar senare. Jag är inte säker på om hon älskar mig villkorslöst - hon föredrar absolut min pojkvän framför mig - men jag vet att jag älskar Rodeo så mycket att det är fysiskt, brutalt smärtsamt. Jag kan inte föreställa mig de sista månaderna av pandemin utan henne där, och jag är säker på att jag inte kunde ha gått igenom den utan mitt Wiggly Field-samhälle. Ibland och faktiskt under de mörkaste timmarna det senaste året var allt jag behövde lite distraktion, lite perspektiv och ett mycket liten valp.
Sarah Magnuson
Bidragsgivare
Sarah Magnuson är en Chicago-baserad, Rockford, Illinois-född och uppfödd författare och komiker. Hon har en kandidatexamen i engelska och sociologi och en magisterexamen i public service management. När hon inte intervjuar fastighetsexperter eller delar med sig av sina tankar om tvättrännor (major förespråkare), Sarah kan hittas som producerar skisskomedieshower och befriar retroartefakter från henne föräldrarnas källare.