Hundra år och ett halvt kvarter ifrån varandra: Hur en författares kaninhål ledde till en oväntad förbindelse med en vacker uppsats från 1921

"Hon ville ha ett hem, och så började det." Så öppnar en uppsats av Annie Eliza Pidgeon Searing, publicerad för 100 år sedan i Hus vackert. I hennes uppsats från 1921, Searing berättade om sin resa - skrämmande, utdragen och ofta bärs av lite mer än ett hopp och en bön - om det gamla stenstuga vid Pearl Street 142 som hon 1919, 62 år gammal, köpte och tillbringade de följande två åren återställa.

Searing - som skrev under namnet A.E.P. Searing och gick under sitt mellannamn, Eliza - var Vassar-examen och en arbetande författare som publicerade romaner, barnböcker, tidskriftsartiklar och en regional historia berättigad Landet av Rip Van Winkle: En turné genom de romantiska delarna av Catskills. Hon var också en politisk agitator, känd för sitt arbete i kvinnors rösträtt.

För fem år sedan kände jag ingen av denna historia. Istället: Jag ville ha ett hem, och så började det.

Jag såg först 165 Pearl Street på en tråkig dag i februari 2016. Jag var gift men kom för att se huset ensam. Hon hade satt, listad men osåld - priset sjönk något vart par månader - i över ett år när jag först lade ögonen på henne. Jag stod på trottoaren på blåsten och tog in henne. Byggt 1850 bar hon lager på lager av gammal färg på sin trävägg, ett tak som har lappats många gånger och en grund gjord av diskreta stenar snarare än gjuten betong. Hon hade sin ålder tydligt och jag älskade det med henne.

Framgården var vinterbrun och orolig, de höga fönstren på bottenvåningen molniga av damm. Det fanns inga möbler, bara tomma, ekiga rum; familjen som tidigare hade bott i henne hade varit borta sedan i nästan ett år.

Inuti strömmade ljuset in trots den mulna himlen och huset kändes högt, så hög med sina 13 fot tak och hennes ställning uppe på en stigning över den breda bakgården. Hennes väggar var av gips, och ovanför dem sjöng eleganta, vällustiga lister om det skickliga hantverket som formade huset när hon blev. Jag blev omedelbart slagen.

Hon var mer hus än jag visste hur jag skulle ta hand om, och hon behövde arbete, men jag var ändå lockad till henne. Dessutom resonerade jag, jag var ändå redo för arbete av häckande slag. Ny gravid med tvillingar, jag föreställde mig att jag växte in i huset under de kommande åren och planterade stauder längs gränsen till halv tunnland mycket och en stor grönsaksträdgård i den inhägnade bakgården, och dricka vin på verandaen på lata sommarkvällar efter att mina barn var sovande. Synen var berusande; en dröm om enhet, helhet, tillväxt. Tillbaka i Brooklyn den kvällen satt jag bredvid min man och svepte upphetsad genom de bilder jag hade tagit. Vi gjorde ett erbjudande den kvällen.

Jag insisterade på att vi skulle börja renovera genast innan vi tog med två spädbarn hem. Vi fyra flyttade in till 165 Pearl efter en månadslång tid i NICU. När jag öppnade ytterdörren med två små människor andades jag in lukten av lack och ny färg. Vi var en familj, och det här skulle vara huset där vårt liv skulle utvecklas. Jag var utmattad och yr. Det var den 25 oktober 2016, min 30^th födelsedag.

Under de följande åren lär jag mig att bli mamma och min karriär som författare och professor växer stadigt. Jag känner min känsla av själv och syfte kristallisera. Under tiden börjar mitt äktenskap vackla. Huset blir en källa till tvist; för stor, för dammig, för gammal; för fuktig. För mycket. Som jag, tror jag. Men jag älskar henne fortfarande och kan inte tänka mig att lämna.

Snabbspolning fram till mitten av mars 2021. Vi är ett år in i en global pandemi, och det har gått drygt en månad sedan jag sa till min man att jag vill att vårt äktenskap ska vara över för gott. Jag har problem med att fokusera på arbete, vad med den obevekliga omvälvningen i mitt liv och världen som helhet. Men en eftermiddag bestämmer jag mig för att ta hand om mitt nya bokprojekt. På min bärbara dator försöker jag beskriva hur jag landade i den här lilla staden, det här huset och vad som har hänt här sedan dess. Som jag ofta gör under de tidiga, riktningslösa dagarna av forskning faller jag ner i ett kaninhål, ett som leder till slut ett halvt kvarter bort 100 år tidigare med A.E.P. - Eliza - Searing.

Jag känner att min hud stickar av spänning när jag hittar en arkivsökning av numret som innehåller Pearings artikel. Tidningen är tydligt daterad med dess kopia från 1921 och annonser i svartvitt. Jag rullar ner och fnissar till mig själv i kärleksfull hån mot de tidskriftsmakare från tidigare. Scrolling, scrolling, jag kommer till Searings artikel - ja, det är huset, tror jag när jag kikar på skärmen.

Jag läste hennes första rader och mitt skratt slutar. Plötsligt känner jag att vinden har slagits ut ur mig. Searings röst känns kusligt samtida. Hennes värld är en politisk uppdelning och brådskande krav på framsteg; önskan att göra något nytt av en gammal ram; en romantisk, opraktisk dragning till det slitna, det levande, det bestående; och precis som nu en otrolig tillströmning av Brooklyniter till Kingston.

Men det som jag drar mest till är parallellerna till mitt eget liv: Den här kvinnan, som bodde ett stenkast från där jag sitter var inte imponerad av de livsvägar hon hade erbjudits, de roller som hon kände att hon hade varit ovillig kasta. Hon slog på egen hand och valde långt.

På mitt andra våningskontor står jag från min stol och kran mot fönstret som vetter mot Pearl, vänder mitt huvud hårt åt vänster och trycker min panna mot rutan. Ja, jag kan se det härifrån, tänker jag upphetsat. jag kan se henne. Jag lägger mig ner och läser igenom Pearings inledande linje och skrattar igen - ett allvarligt skratt av erkännande, den här gången. Det är så bra, hon är så bra! Jag känner - orimligt säger jag till mig själv, även om jag tycker det - att vi är kamrater. Jag skulle ha velat känna henne. Jag tror att vi skulle ha velat varandra.

Searing var finicky och kräsna av naturen. När hon bestämde sig för att köpa ett eget hus blev hon besvärad av sina val. ”Hennes själ gjorde uppror” mot likheten i de nya husen, ”så nära varandra att man kunde höra grannens granne slå barnen eller slipa kaffe tidigt på morgonen. ” Hon hade också en visceral motvilja mot de överdimensionerade viktorianska herrarna utspridda över Kingston som skulle kräva ”ett korps av tjänare. ”

I stället ”vände hennes hjärta kärleksfullt” mot den holländska stenstugan 1750 på Pearl, trots att den smulnade från ålder och år av övergivande. Henne Hus vackert uppsats, "Hur en kvinna löste bostadsproblemet", är ett feistigt och detaljerat manifest av autonomi och uppfinningsrikedom förklädd som en fluffbit. På ytan renoverade hon bara ett hus; i verkligheten skrev hon om självbestämmande, för att bli arkitekten för sitt eget liv.

Jag läste hennes rader om och om igen, slagen av en känsla av tröst och validering från denna granneanda, som om jag över tid har blivit utpekad och sett. Som om, utan att känna till mig, har hon hållit mig sällskap hela tiden. Den här kvinnan, för länge borta, vars namn min dotter bär. Det är ren tillfällighet; eller, om du föredrar - som jag gör - kismet. Hon är så som jag, och jag är så som henne: envis, speciell och exakt med våra ord. Hundra år och ett halvt kvarter ifrån varandra. Detta är ren tillfällighet eller; om du föredrar - som jag gör - kismet.

Under dagarna efter att jag hittat Searings artikel försöker jag ta reda på mer om henne. Jag är hungrig efter detaljerna i hennes liv: Jag hittar namnet på en man, men han nämns aldrig i hennes uppsats. Tog han av? Gav hon honom kängan? Var det ett barn? Jag får undra, för det verkar som att hon, som de flesta kvinnor, till stor del är förlorad för historien.

Sedan jag köpte 165 har jag befunnit mig både mer kär i henne och mer irriterad och överväldigad. Det känns på många sätt som en symbol för mitt äktenskap: en idé som jag alltid kommer att älska med en kärna av godhet, men oavbrutna skador och bristningar håller bara på att staplas upp: det finns vatten i fundamentet, och jag kan inte hänga med damm. Hon är omöjlig att värma. Viktigast är att äktenskapet och familjen, för vilken jag köpte och restaurerade huset, har gått sönder. Mer och mer tycker jag att jag är kvar i vandrande rum smärtsamt transporterad med minne, platsens skal och de drömmar som en gång fyllde det, de vi matade med ökande desperation att försöka hålla det tillsammans.

165 är för mycket för mig själv, jag vet, både ekonomiskt och när det gäller underhållet som hon kräver. Jag har begränsad energi och tid; de här dagarna tränar jag på att lägga ner saker där jag kan, koppla av och göra mindre. 165 Pearl känns som en självklar sak att släppa taget. Hon är värt så mycket mer nu än när vi köpte henne, och jag kunde göra ett dödande, lätt underlätta en övergång till något mindre, mindre skrämmande. Men jag är inte säker på att jag har de känslomässiga reserverna för att klara ytterligare en stor förlust.

Jag undrar om jag kan, om jag vilja att stanna. Jag undrar om jag kan renovera igen - andligt den här gången - och få en ny innebörd av denna plats. Jag hade lutat mig mot att gå, men när jag upptäcker Searing förändras något. När våren gräsmattor är jag inte säker på att jag vill åka längre. Jag känner hennes hårda, oföränderliga närvaro så akut plötsligt.

Om jag stannar, kommer hon att vägleda mig genom tvivel och osäkerhet?

I sin uppsats skrev Pearing om grannarnas åsikter om sitt beslut att hälla sina resurser i ett hus som de ansåg vara värdelösa spillror. "Det enda med alla överenskomna," skrev hon, "Var det att kvinnan var galen." "Crazy" är vad vi kallar kvinnor som offentligt undvik konventionen, som leder med sin benägenhet för det vackra och opraktiska, som fattar sina egna beslut och står vid dem. "Crazy" är vad vi kallar kvinnor som vågar sätta sig själva först.

Jag är den kvinnan nu - galen av sorg och frågor och beslut så fyllda att jag känner mig förlamad för att flytta. Jag vill ha en tydlig väg, att förstå saker som kanske aldrig kommer att ge mening. Men kanske inte klarhet är poängen. Kanske handlar det istället om tålamod medan allt faller sönder, om att gräva ruinerna och spillrorna, om den mänskliga andens uthållighet.

Kanske handlar det om att möjliggöra ett annat slut än det vi hade i åtanke, att vara öppen för, med Searings ord, "vad tron ​​på mänsklig natur kan göra."

---

Sara B. Franklin är en Kingston, New York-baserad författare. Se mer av hennes arbete här.

Följ House Beautiful på Instagram.

Detta innehåll skapas och underhålls av en tredje part och importeras till den här sidan för att hjälpa användare att tillhandahålla sina e-postadresser. Du kanske kan hitta mer information om detta och liknande innehåll på piano.io.