Tulsa Race Riots: Vad som hände i Greenwood, Oklahoma, och vad svarta invånare vill ha nu

Hur sänker en stad för att döda så många som 300 av sina svarta medborgare? Hur betalar du ersättning för att förstöra hem och företag som är värda mer än 500 miljoner dollar idag och beröva kommande generationer av familjens förmögenhet? Det är vad Tulsa, Oklahomas stadsledare och medborgare har brottats med i ungefär 100 år sedan upplopp ledd av en vit folkmassa dödade hundratals, fördrivit tusentals och förstörde det som en gång var ett blomstrande centrum för svart företag.

Under åren efter frigörelsen uppstod Oklahoma som en stat där svarta människor kunde blomstra. "På en gång ägde svarta människor i Oklahoma 3 miljoner tunnland mark", säger James Goodwin, utgivare av Oklahoma Eagle, en svart tidning som markerar sitt eget hundraårsjubileum i år. Människor som en gång var förslavade fick markbidrag på 1890-talet. Marknadsförare vid järnvägsstationer rekryterade fria män att komma för att hjälpa till med att bosätta Oklahoma-territoriet. Snart fanns det mer än 50 blomstrande svarta städer i Oklahoma, inklusive Boley och Langston.

Det mest imponerande var dock Tulsa's Greenwood District, ett samhälle med 40 kvarter som gränsar till Archer i söder och Pine i norr. På grund av segregering kunde svarta människor bara göra affärer med varandra. Distriktet blomstrade med svartaägda hotell och sjukhus, banker, kemtvättar, restauranger och den stora Dreamland-teatern. Det var svarta folks stolthet över hela USA, som kallade det Negro Wall Street, ett bevis på svart entreprenörskap, hårt arbete och framgång.

"Jim Crow var utformad för att underkasta oss, men [Greenwood] bevisade att vit överlägsenhet var en stor vit lögn", säger Goodwin. ”Här har du barn av slavar som trivs i en miljö som de aldrig var avsedda att blomstra. De bevisade att man med tillgångar kunde utveckla ett samhälle som alla andra samhällen. Färg var inte faktorn för att bestämma ens rikedom eller fattigdom. ”

Greenwoods välstånd inspirerade svartsjuka, säger Goodwin, vars egna farföräldrar förlorade 22 fastigheter i massakern. Hannibal Johnson, författare till flera böcker om Tulsa inklusive Black Wall Street 100: En amerikansk stad griper med sin historiska rastrauma, säger att vita människor inte kunde hantera att se svarta människor som hade det bättre. "Marklyst är en faktor", säger Johnson. "Vi vet att landet var eftertraktat av andra människor."

Vita attackerade svarta samhällen över hela USA under vad som kallades den röda sommaren 1919. Tulsas särskilda massakern började efter att en ung svart man vid namn Dick Bradford kastades i fängelse för att ha "angripit" en vit ung kvinna som kör en hiss. Hans "brott" är fortfarande tvivelaktigt: Tidningarna säger att han antingen snubblade och tog tag i hennes arm eller steg på hennes fot, enligt en rapport av Maurice Willows, chef för katastrofhjälp från Röda Korset. Lokala medier registrerade samhället och en stor vit pöbel gick till fängelset för att lynchera honom. Svarta män dök upp för att skydda honom och de blev snabbt övermannade. Vita plundrade och attackerade Greenwood med maskingevär och terpentin Molotovcocktails som släpptes från flygplan.

På eftermiddagen den 1 juni stod bara några byggnader i Greenwood kvar. Så många som 300 mördades och åtta gravida kvinnor aborterades. Några sårade flydde till Kansas City, mer än 250 mil bort. Mer än 6 000 svarta överlevande som stannade i Tulsa sammanställdes, placerades i interneringsläger och utfärdade hund-ID-ID, enligt Röda korsets arkiv. De kunde bara lämna om vita arbetsgivare kom och inställde dem. På 48 timmar återfördes Tulsas självförsörjande svarta samhälle till levnadsförhållanden som liknade slaveri. Månader senare var hundratals kvar i Röda Korsets läger värvade för att bygga latriner och göra annat arbete.

Greenwood District byggdes om, mestadels med samma armbågsfett och grus som byggde det första gången. Försäkringsanspråk på skadestånd nekades, eftersom händelsen ansågs vara ett upplopp.

Gemenskapen och den främsta fastigheten som den ockuperade förblev under angrepp även efter att skjutningen avslutats. Stadstjänstemän förföljde Röda Korsets planer på att hjälpa invånarna att byggas om genom att ändra byggnadskoden för att förbjuda trästommehus. En planerad tågdepå flyttades till Greenwood District och utvidgades.

Tulsa var en av de första städerna i USA som påbörjade stadsförnyelse på 1960-talet. Många kallar det "stadsborttagning" på grund av hur det flyttade fler svarta invånare ut och genomborrade sedan hjärtat av det en gång blomstrande samhället med Interstate 244.

I ledningen fram till hundraårsjubileet av massakern som började den 31 maj 1921 har Tulsa surrat med minneshändelser: Greenwood Rising, ett modernt historiskt centrum och museum, är värd för en bönvaka och TV-evenemang. Det är en Ironman race, filmfestivaloch en Golf turnering. Skådespelaren Hill Harper, en infödd i Iowa, är värd för en rikedomskapande och investeringskonferens med högtalare inklusive John W. Rogers of Ariel Investments, en Tulsa-infödd vars familj förlorade en förmögenhet i massakern.

I dag kommer president Joe Biden att besöka staden för att fira 100-årsjubileet, efter hans proklamation igår "för att fira det enorma förlust av liv och säkerhet som inträffade under dessa två dagar 1921 för att fira mod och motståndskraft hos dem som överlevde och försökte återuppbygga sina liv igen och förbinda sig tillsammans att utrota systemisk rasism och hjälpa till att återuppbygga samhällen och liv som har förstörts av Det."

Det finns en Äldre musikfestival och en stjärnbelagd Greenwood Cultural Center söndagsbrunch med Oklahomans Alfre Woodard och Garth Brooks. Det är svårt att hänga med. Och det räknas inte alla kommande böcker, pjäser, tv-program och dokumentärer om Greenwood District. Men många invånare säger, något saknas.

"Vi har så många människor som drar nytta av våra berättelser... och inget av det gynnar Tulsa afroamerikanska samhället", säger Sherry Gamble Smith, medgrundare av Black Wall Street handelskammare. ”Det pågår en lotta fluff men bakom kulisserna har inget riktigt gjorts. Jag är rädd för vad som kommer att hända efter detta år. Vi är hoppfulla, men vi litar inte på att samhället som förlorade mest någonsin kommer att komma till den plats där de lyckas här i Tulsa. ”

År 2001 kom Oklahoma-kommissionen för att studera Tulsa Race Riot 1921 gjorde fem rekommendationer, inklusive stipendier för svarta ättlingar till massakrer och direkt ersättning till efterkommande. Statliga och stadstjänstemän har inte gjort något av dessa saker. Men de har ägnat en minnespark: John Hope Franklin Reconciliation Park.

"Jag är trött på att ägna träd och bänkar", säger Vanessa Hall-Harper, rådgivare för distrikt 1 i norra Tulsa. ”Tills vi har kommit till den punkt där vi kan prata om konkret, verklig återbetalning i form av mark och pengar - greenbacks - har vi inte berört ersättningar. Det är för mig mer symbolik, mer av samma tomma gester. ”

Faktum är att ett sekel efter en händelse som fortfarande skrubbas från historielärböckerna i de flesta klassrum känner många svarta invånare att de fortfarande får stora gester och ord istället för återbetalning eller konkreta finansiella program för att hjälpa svarta tulsaner att återfå den ekonomiska autonomin och markägarskapet de förlorat.

Hall-Harper säger att det är av design. ”Pengar är makt, resurser är makt och mark är makt”, säger Hall-Harper, medgrundare av Black Wall Street Chamber of Commerce. ”Det är rasism. Och vi kommer inte att göra någonting som kommer att repareras och vi kommer verkligen inte att göra någonting för att ändra vår maktstruktur. Det är därför de är så övertygade mot alla former av ersättningar när det gäller betalningar. ”

Idag säger Smith att svarta människor bara äger två byggnader i det tidigare Greenwood-distriktet. Svarta hemägande ligger efter det vita, 58,2% till 34,8 enligt 2019 Tulsa Equality Indicators Report.

Staden arbetar med långsiktiga initiativ, inklusive Peoria Mohawk Business Park för att ge industriella jobb med högre löner Evans Fintube-projekt att förvandla ett gammalt järnverk nära Greenwood till en blandad detaljhandel, underhållning och bostadsutveckling och en skattetillskottsfinansiering distrikt för att öka transitering mellan Greenwood och andra delar av staden, enligt Kian Kamas, Tulsas ekonomichef utveckling.

En ljuspunkt har varit Oasis Market, en livsmedelsbutik med full service som öppnade i maj. Under de senaste 14 åren har North Tulsa varit en matöken utan en livsmedelsbutik som säljer färsk frukt, grönsaker och kött. ”Det är en del av anledningen till att livslängden i detta samhälle är 11 år kortare än i något annat samhälle i Tulsa, säger Aaron AJ Johnson, butikens ägare-operatör. "Det är en ojämlikhet Oasis kommer att förändras."

Tomi Keys, som bor i närheten, stannade in på en torsdag för några färska collard greener och rökt kalkonhalsar. Hon brukade kämpa för att göra 10 mils resa till närmaste marknad. ”Föreställ dig att jag är i en rullstol som försöker få några färska greener”, säger Keys, 57. "Jag är inte längre i öknen." Ett offentlig-privat partnerskap hjälpte till att finansiera marknaden: The George Kaiser Family Foundation, Zarrow Family Foundations, och den TEDC Creative Capital, ledd av Rose Washington, bidrog var och en med $ 333 000. Förutom att erbjuda färsk mat, säger Johnson att Oasis betalar högre löner än genomsnittet, hjälper anställda att lära sig om entreprenörskap och har ett kafé som är värd för utbildning om välbefinnande.

Smith krediterar borgmästare G.T. Bynum var den första borgmästaren som inledde en sökning efter massgravar från massakern, som han kallar en "mordutredning". (Det börjar idag). Men hon blev förvånad över att Bynum sa till en majrepublikansk kvinnoklubbs lunch att han motsätter sig ekonomisk ersättning för överlevande eller ättlingar till Tulsas massaker, trots bevis för att stadstjänstemän beväpnade de vita folkmassorna och täckte över massakern i årtionden. "Det visar oss att du inte bryr dig om din stad, dina färgade folk, de svarta i din stad", säger Smith. ”Det ger definitivt förolämpning mot skada. Det finns ingen läkning som pågår om 100 år. Våra hjärtan blöder fortfarande. ” Hon noterade att Evanston, Illinois och Asheville, North Carolina, har betalat ersättning för slaveri och tidigare diskriminering.

Hall-Harper säger att hon fokuserar på att hitta sätt att stödja svarta entreprenörer och hålla andan i Black Wall Street från 1921 vid liv. "Mitt hopp finns inte nödvändigtvis i systemet", säger Hall-Harper. "Mitt hopp finns i folket."

Denna berättelse är en del av en pågående serie om svarta stadsdelar i USA som förstördes genom historien.

---

Följ House Beautiful på Instagram.

Maria C. Hunt är journalist baserad i Oakland, där hon skriver om design, mat, vin och välbefinnande. Följ henne på instagram @thebubblygirl.

Detta innehåll skapas och underhålls av en tredje part och importeras till den här sidan för att hjälpa användare att tillhandahålla sina e-postadresser. Du kanske kan hitta mer information om detta och liknande innehåll på piano.io.