"Antag att jag skulle börja med att säga att jag hade blivit kär i en färg", skriver Maggie Nelson i inledningen av "Bluets", hennes boklängdsode till färgen blå. Genom ett par hundra vinjetter utforskar Nelson denna besatthet och sammanflätar historien om blått och hennes eget liv och tillskriver känslor, människor och upplevelser olika blues. Att läsa Nelsons förhållande till färg var första gången jag verkligen tänkte på min egen benägenhet att omge mig med ljusrosa - specifikt kan den nyans som mest kallas "rodna" eller "babyrosa".
Barn har favoritfärger, medan vuxna, tycks det, ska välja föremål eller kläder utifrån deras praktiska värde eller efter hur bra det går med en annan neutral. Jag växte aldrig ur en favoritfärg, men min är faktiskt lila. Med babyrosa är det mer att jag vill sjunka inuti den här nyansen som om det vore ett stort, varmt bad av mjölkaktig färg. Om jag kunde göra det skulle jag aldrig mer känna mig överväldigad, upprörd eller sårad - som om alla mina problem är bruna, apelsiner och smutsiga gröna. Baby rosa tvättar bort allt för mig.
Jag är autist, vilket betyder många saker, både bra och dåliga. Jag blir lätt överväldigad. Ljud, texturer, känslor, luktar, sevärdheter, ljus och färger kan alla upplevas som högt till en grad att vara smärtsam. Allt i min miljö samlas för att skapa en duk av känslor, och ju högre en sak på den platsen är, desto mer börjar jag närma mig en sammanbrott. Om jag inte kan reglera vad jag känner förlorar jag talförmågan och förmågan till kognitiv funktion. För att undvika detta letar jag efter tysta saker, både bokstavligt och vad gäller mina andra sinnen, från svag belysning och mjuka bomullskläder till pastellfärger.
Mitt hem är min säkraste plats, ett utrymme som jag har planerat för att vara så tyst som möjligt. Det är snyggt, fyllt med saker som jag tycker är lugnande, och viktigast av allt, det är många nyanser av baby rosa. Möbler är dyra, men allt jag rimligen har råd att vara bebisrosa är: vaser, konst, ljus, leksaker, muggar, krukor, tallrikar, en brödrost, kuddar, påslakan, filtar, böcker. När jag har blivit äldre och fått möjlighet att göra det har jag investerat i stora rosa bitar - lådor, lampor, mitt skrivbord, min kontorsstol - och dessa större bitar har gett mina väggar en lätt rosa gjutning. Det är inte bara en rosa fas heller. Ju ljusare min omgivning blir, desto mjukare känns allt annat för mig. Jag börjar och avslutar min dag i ett utrymme så rosa att det gör allt tyst omkring mig. Även om jag måste spendera timmar mitt i en högljudd värld vet jag att min rosa plats väntar hemma hos mig.
Ett tag, innan jag förstod hur min hjärna fungerade, trodde jag att jag kanske hade ett stort rosa ögonblick. Folk skulle berömma mig för min ”samordning” som om det var en slump; mina långa, babyrosa akrylnaglar matchade min babyrosa tennis kjol och baby rosa Nike Air Max sneakers. På vissa sätt, det var kommer att hända, i den mån jag valde någon av mina kläder innebar att jag hade en av tre chanser att ta något babyrosa i första hand. Så fort folk går in i mitt hem eller ser det via videosamtal kommenterar de dock hur mycket rosa det finns, som om det inte var helt avsiktligt. När jag började förstå min hjärna bättre insåg jag att det yttersta av vad jag känner när jag tittar på barnet rosa kontra min aversion mot andra färger är inte lika enkelt som en favoritfärg - det är ett sätt att hantera värld.
Att vara autist innebär ofta att man organiserar saker som verkar godtyckligt mellan det som känns ”bra” och det som känns ”dåligt”, och det kan vara olika för alla med autism. För mig känns ull bra medan bomull inte gör det. Kött smakar dåligt; potatis är gott. Brown mår dåligt, men babyrosa är väldigt, väldigt bra. Saker känns omedelbart "rätt" eller "fel" på sätt som jag inte alltid har makt att uttrycka eller ange, men jag vet att de "fel" sakerna överväldigar mig, medan de "rätta" hjälper mig att känna mig mänsklig. Det obehag jag känner dämpas - görs små - av de ”rätta” sakerna. Medan jag känner mig lite dum, som ett noga barn, vet jag att dessa val gör mitt liv inte bara lättare utan roligare. Att ha mat, färg, film eller plats som kan få dig att känna dig så hemma i dig själv att allt annat försvinner är en mycket bra känsla.
Rosa har haft många liv. Pink har varit könsbestämd så länge jag kan minnas, bara "flickaktiga" flickor och kön avslöjar fester, men det börjar förändras. På senare tid dominerade "tusenåriga rosa" av Glossier -produkter och Airbnbs till en grad som gjorde de flesta sjuka av synen på det. Även om rosa allting ser ut, förblir jag den enda personen som fortfarande köper allt i vilken nyans som helst nära babyrosa. Mitt hem är bebisrosa, men mer än så är bebisrosa mitt hem.
