I slutet av en lång grusuppfart i den östra änden av Long Island äter min 88-åriga mormor sannolikt en BLT i baddräkten på den blåsiga verandaen på hennes strandhus. Människor här kan kalla det här huset en "stuga", eftersom det är singel och ovinterat, men det har plats för 17 om de är villiga att sova i sardinstil. Huset har varit mitt livs mest konsekventa hemmabas: Jag har pausat här mellan jobb, pojkvänner, skolor och resor. Vad det saknar i privatlivet kompenserar det med en härlig, om något slumpmässig, kom-en-kom-alla-anda.
Det finns två sätt att komma till min mormors hus. En sidodörr, den mest trafikerade, tar dig in i köket, det minsta, mörkaste och naturligtvis mest populära rummet. Men den verkliga entrén är via verandan, genom en ljus entré med rosa hortensia tapeter, koralltrappor och ett hopfällbart mini-bordtennisbord poserade målmedvetet i mitten av en sisal matta. Det slitna och lite bräckliga bordet har varit värd för otaliga episka viljekampar genom åren, liksom några vänliga möten. Det är det första besökarna ser när de anländer, och deras sista syn före avresa.
Jag kommer inte ihåg Ping-Pong-bordets debut - det känns som om det alltid har varit där, även om jag inte kan föreställa mig att min farmor mormor susar framhand över mini-nätet. Huset har funnits i min familj i tre kvarts sekel, och alla förändringar eller tillägg har varit inkrementella och sällsynta (det var en anmärkningsvärd händelse när vi nyligen fick nya grytlappar). När jag bad min mormor om en förklaring, ryckte hon på axlarna. ”Vi ville ha en och det var där den passade. Dessutom gillar vi ovanligt. ” Vissa saker är enkla.
Beroende på ditt perspektiv kan du hitta ett Ping-Pong-bord som välkomnar dig till ett gammaldags strandhus, en påtaglig uppvisning av konkurrenskraft, en utmaning. Eller så kan du se det som informellt, ett välkommen att ta av dig kappan och stanna ett tag. I verkligheten är det förmodligen lite av båda. Aggressivt un-fancy. Bekvämt, eftersom jag rankas bland de minst skickliga Ping-Pongers i huset, ser jag det mest som symboliskt. Våra grannar har tennisbanor, vi har bordtennis. För mig annonserar det: i det här huset spelar vi.
Jag känner ofta tacksam för min kärlek till lek, en hel del som jag tror hade ingripts under mina somrar här som barn. Att njuta av en meningslös aktivitet är något av en färdighet när du är vuxen, och att komma till det här huset hjälper mig att träna det. Det har inte varit barn i huset sedan jag var en, men känslan av lekfullhet kvarstår. På sommartoppen finns fem hundar i boende, som sträcker sig från chihuahua till mastiff, vilket är lika kaotiskt och underbart som du föreställer dig. Det finns en stapel brädspel i garderoben och en mildewy källare full av leksaker: surfbrädor, konst- och hantverksmaterial, cyklar, fiskespön. Inte långt borta är den största lekplatsen i världen, havet. Den kisfärgade mattan (som nämnts: fem hundar) och skalande färg i matsalen stör ingen; faktiskt föredrar vi det på det sättet. Det här huset bor i, åtnjuter, tippar inte runt.
Efter några månader i isolering, ledsen och trött och ensam, gjorde jag ont om de bekanta bekvämligheterna i detta hus och min familj. Jag körde till New York från Santa Fe i en galen 32-timmars streck, bort från ensamhet och in i mitt arbete familjär virvel, desto intensifierad i år av vår oförmåga att komma och gå så lätt som vanliga. Sedan dess har jag varit hos min mormor och livräddat hennes havsbad, ätit Häagen Dazs till lunch och fått sparken på Ping-Pong. Jag är fortfarande ledsen och orolig för världen och vart den ska, men jag är inte ensam längre. Och jag kommer ihåg hur jag ska spela, hur man njuter av saker så enkla som ett perfekt placerat Ping-Pong-skott.
Ellie Duke
Bidragsgivare
Ellie Duke är en författare som bor i Santa Fe, New Mexico. Hon grundade Contra Viento, en tidskrift för konst och litteratur från landområden, och har arbetat som USA: s sydvästra redaktör på Hyperallergic och chefredaktör för LARB Books. Hitta henne på Twitter @elliecduke
