När jag såg “osäker” och äter pizza i soffan, lite hungover efter en Zoom happy hour med min vän Lacey, kom jag ihåg hur Häftigt det är att vara en vuxen i huset där jag växte upp. Det är som att gå tillbaka till din grundskola som vuxen, men cafeterian är full av UberEats och Drizly beställningar, rullande vagnen med TV: n är alltid där, och du kan få vad du vill från Scholastic Book Rättvist. Det finns något med att alltid kunna säga dig själv "ja" på en plats där du ofta sa "nej".
När jag byggde om detta hus två år efter orkanen Katrina, 22 år gammal, sa jag ja till att lägga till lilla färgade väggar och ett öppet kök, inte för att hålla naturgas och orientaliska mattor. Ja till familjevänner som gav råd, nej för att reparera människor som trodde att jag var Boo Boo the Fool.
Jag hade inte så mycket erfarenhet när det gäller att återställa hus. Min mamma dog av en hjärtattack i mitt hus när jag var 17 år, sedan fyra månader efter att hon dog, dödade min farfar, den enda andra personen som bodde hos oss. Jag bodde på
college för några år tills Katrina slog. En känsla av brådska (och några samtal från familjevänner) drog mig tillbaka till mitt barndomshem. Med en blå fickmapp full av testamenter, arv, FEMA-dokument, Louisiana Road Home pappersarbete, och ett entreprenörs visitkort - för att inte tala om en ofullständig utbildning - började jag göra platsen till min egen. Och under åren sedan dess har jag bara vuxit att älska det mer.Även om jag gjorde massor av förändringar i huset, känner jag mig själv att köpa de nu vintage husgeråd, möbler och apparater jag växte upp med. I en sparsamhetsbutik nära mig såg jag en låda med samma bärnstensfärgade bikakeglas som vi använde för speciella tillfällen. Hela lådan, en uppsättning av åtta isglas och tio juice, var $ 2,99. Jag skalade ut några dollar för gammal tid.
Ingen har använt dessa glasögon än. Inte ens jag. De är för semestrar med guldkantade skålar med gumbo, senapsfärgade linneservetter. Du förstår, det finns ett rätt sätt att göra saker i det här huset. Det finns ett rätt sätt att göra saker utanför det här huset också. New Orleanians, särskilt infödda New Orleanians, hänvisar ofta till saker som de var tidigare. "Den gamla" detta, "du vet, brukade vara" det. Konceptet "är inte du ingen mo", ihåg hur saker som brukade vara, är enormt för oss.
Så för att titta på arkitektur och design som vi kände ersättas med nya byggnader, vi tror ofta att de ser ut på sin plats: hemskt, billigt. Det är upprörande. Särskilt när det är en fastighet som köpts för ett respektlöst lågt belopp av en flipper som troligen trakasserade den ursprungliga ägaren med oönskade samtal, brev och texter; fyllde den med överdrivna, sterila monokromatiska fixturer; målade utsidan en tragisk färg; släppte det på marknaden för dubbelt så mycket värde och ungefär fem gånger vad de betalade för det i början, bara för att det skulle kunna användas som en kortfristig hyra.
Att se det irriterar mig, och ibland måste jag bara titta bort. Men jag vet var, i mitt hus och runt mitt kvarter, kan jag gå för att lugna. Mitt hus är en två våningar delad nivå, nära några envåningshus och en bred allé med namnet Broad Street. En sak som aldrig har förändrats är utsikten från badrumsfönstret. Jag tittar ut genom fönstret, särskilt efter att ha dragit en all-nighter, och jag tittar på soluppgången och känner fuktigheten. Jag kan se de klassiska blå-vita gata namn bokstäver brickor ner blocket. Mina grannar misstro träd. Och jag kan höra bekanta ljud: stönen av smidesjärngrindar, post som tappar i rännan, knarrig golvskivor, en svängande trädörr som svullnade i regnet. Det är samma syn som jag har sett hela mitt livoch att veta att det alltid finns där får mig att känna mig jordad och säker.
Andra finner tröst i mitt hem också. Det var alltid en vän till min mammas eller morföräldrar som kommer att "göra ett pass" vårt hus när jag var liten. Ibland fick vi slag på dörren från människor som de inte hade sett på år, och vi skulle alltid välkomna dem. Dessa dagar, redan före COVID-19-pandemin - är det mer hink och vågor än någonting. Men i det sällsynta tillfället som vänner kommer in, finner de också tröst. Vänner jag växte upp spelar med i det här huset känner att det mest.
När jag tar ett ögonblick kan jag komma ihåg nästan allt som mina vänner och jag gjorde här. Att göra radioprogram med Allen; matlagning spaghetti med Barry; åka skridskor runt kvarteret med Bryan. Jag minns också de galna saker som jag på något sätt övertygade mina vänner att göra med mig. Cherie och jag använder toalettpapper för att förpacka oss som mumier; Jennifer och jag gled nerför trappan efter att ha sprayat dem med PAM-kokspray och knytat filtar till våra skott.
Men jag hade inte alltid en medbrottsling. Den brända och smälta fläcken på linoleumet, kritor och kvarter som fortfarande fastnar i skvallerstället, K&B chokladglass som smälte in i TV: n och ledde till att jag tappade och bröt min saxofon? Bara jag. Att vara i samma hus som jag växte upp från födseln betyder att min barndom aldrig är för långt från mitt minne, vilket hjälper mig så långt som föräldraskap som mitt eget barn går.
Min son Franklin och jag är 29 år från varandra. Ändå gör han fortfarande samma saker som jag brukade göra här när jag var 6. Han ber alltid att få sin "favoritmåltid från Old McDonald", vill att vi ska gå till Walgreen's för glass och godis, tycker om att besprutas med "slangen rör." De människor som kände och såg ut efter mig då, som Danny och Mike från ”den röda butiken”, D&M Discount Supermarket - de gör samma sak för honom.
Fortfarande är jag ledsen att det finns några upplevelser som han kommer att missa. Han kommer aldrig att uppleva Tells hårdvara, Al Scramuzza's Seafood City, en hucklebuck lady. Ibland får jag ett dåligt fall av "ain't dere no mo", särskilt när jag kommer ihåg sentimentala föremål som jag tappade i orkanen Katrina, och det får mig att tänka att jag bara skulle behöva gå vidare. Denna plats kommer aldrig att vara densamma.
Men den sjunde avdelningen jag växte upp i var inte min mammas heller. Det var inte heller mina morföräldrar, morföräldrar, mormor eller mormor. Jag hittade min egen glädje här i det här huset, och genom åren har jag vävt en livstid av glädje i en stor, tröstande filt. När min son ärver det här huset ber jag att hans barn också hittar sin egen glädje här och att han förvandlar sin gamla glädje till sin egen version av komfort.