Jag ärvde en duk för några månader sedan och med den den mest påtagliga länken till min familjs förflutna. Det är vitt, virkat med en invecklad och vacker design, och det har varit i min familj i generationer. Det virkades av min mormors mormor, en Montana infödd, född 1886. Hennes mamma, min tippoldemormor, var inhemsk; en medlem av Blackfeet Nation. Hennes far var en irländsk invandrare. Hon virkade sitt arv -min arv - i den här duken.
Bordsduken är nästan sex meter lång och fem meter bred, och min mormors mormor vävde den med ett utsmyckat mönster som innehåller två symboler: Den ena en symbol från hennes inhemska mors kultur och den andra en symbol från hennes invandrare fars. Det är täckt av generationer gamla fläckar, vilket tyder på familjen middagar det har utstått. Stygn har brutit och lämnat märkbara luckor i det estetiska, men mönstret och symboliken förblir framträdande.
Jag är svart. Mitt folk är svart. Och att vara svart i Amerika betyder ofta att du inte har förmånen att känna till ditt förfäder. Även genom berättelser kan vi omöjligt veta allt om vår släkt. Och vi har ofta inga memorabilia för att ansluta oss. Men jag äger den här duken - en minnessak med en viss uppfattning om vem jag är och var jag kommer ifrån. Men även om det är en ofullständig bild. Den här anslutningen kommer bara från min moderfamilj och den går bara 100 år tillbaka. Det är bara en liten bit i den rika mosaiken som är mitt arv. Resten förblir ett mysterium, en tragisk verklighet för de flesta svarta människor.
Att kunna hålla i något som är gjord av min mors förfäder är magiskt. Jag känner det arbete som hon gjorde för att göra den här duken. Jag vet att det var avsett att uthärda generationerna; det resonerar med styrka. Jag känner den kärlek som hon gjorde för att skapa den här duken. Jag vet att hon tänkte på mig när hon gjorde det; det resonerar med förfäder kärlek.
Strax innan jag fick denna arv hörde jag förfäderna ropa till mig. De sa till mig att det var dags för mig att tala. Att använda min röst och tala upp för mig själv och mitt folk. Jag svarade med tvekan och rädsla - vad händer om jag inte vet vad jag ska säga? De sa till mig att inte vara rädd; de skulle vara där för att vägleda mig. Strax efter - och omedvetet - gav min mamma mig gåva med den här duken. En fysisk representation av förfäderna som jag alltid kunde hålla med mig.
Min bordsduk bor nu på mitt kontor och jag använder den inte längre som en duk. Istället använder jag det som en gateway till anslutning. Dess närvaro uppmuntrar mig. Det påminner mig om de svårigheter som mitt folk har uthärdat och styrkan vi behövde för att göra det. Det grundar mig, påminner mig om vem jag är och var jag kommer ifrån. Det förbinder mig. Påminner mig om att jag inte är ensam; förfäderna är alltid här med mig.
Den sitter veckad snyggt på bokhyllan på mitt kontor, mittpunkten i mitt lilla, men växande, förfäderalter. Jag ser det dagligen. Mitt skrivbord vetter mot bokhyllan, och även om min siktlinje hindras något av min datorskärm, då en gång i taget, tar vitens vithet mitt öga. Jag tror att det är förfäderna som säkerställer deras närvaro. När jag känner mig borttappad, missledd eller frånkopplad tar jag upp duken, lindar mig i den och ber förfäderna om hjälp. Det påminner mig om att fortsätta tala eftersom de så ofta inte hade röster. Det påminner mig om att vara lycklig eftersom ohämmad glädje inte var en känsla som många hade förmånen att känna. Det påminner mig om att tacka för jag är vid liv när det var så många krafter som arbetade mot mig att vara här. Och det påminner mig om att rippor och fläckar inte visar svaghet, snarare uthållighet och styrka; det säger till mig att vi kan riva, men att vi inte bryter. Jag är så tacksam för att ha denna vackra, konkreta koppling till mina rötter.
Jag är den femte generationen som håller detta minne. Och när jag har en dotter, kommer jag att ge henne det, så att hon kan få detta privilegium som erbjuds några få svarta: att känna till var hon kommer ifrån.
Lauren Crain
bidragande
Lauren Crain är frilansande författare, redaktör och designer. Hon lägger sin tid på att tala sin sanning och hjälpa andra att tala deras. När hon inte lär sig eller lär sig, kan du hitta henne som leker med växter, gör skämt eller solar sig (helst alla tre på en gång).