Det var 2006. Jag hade precis tagit examen på högskolan och snaggat in en författarställning på en nivå på ett litet arkitektfirma som specialiserat sig på monokromatisk skoldesign. Det var det enda spelet som var tillgängligt för en majoritetsvetenskap / kreativ skrivande major, och ärligt talat brydde jag mig inte om hur tråkigt arbetet skulle vara. För första gången skulle jag ha lite pengar i fickan. Pengar för en anständig lägenhet, utan rumskamrat vars inredning smakar vakilla mellan tie-dye papasan och stulna gatuskyltar (tänk på Peace Street och Stoner Avenue). Pengar som är tillräckligt för att sprudla för den glänsande svarta fauxläder Chesterfield soffan, men inte den storskaliga "Rage, Flower Thrower" Banksy duk som jag föreställde mig att hänga ovanför.
Istället köpte jag en Marvin Gaye-triptyk för femtio dollar på eBay som gratulationer till mig själv. När jag utökade den korniga miniatyren minns jag att jag tänkte, Det här är min stil—En estetik skulle jag beskriva som "IKEA Mad Man möter underjordisk hiphop och rostfritt stål." Ursprungligen påminde stycket mig om att även dämpade toner kan förvandlas med lite spänning och stil. Det kanske låter kornigt nu, men vid den tiden var det en ganska potent metafor för all kopia jag skrev om hållbar krittavlack.
Varje panel känns som ett fönster i den ikoniska soulsångers bindestreck och mina egna dispositioner. Det finns "Got to Give it Up" -grannskapet Marvin: fullt skägg, lekfull mössa och vanlig tee, som poserar för en Polaroid på blockfesten. Dead Center, han passar och startade på scenen, upplyst, sjunger "Jag vill ha dig" till dig och bara du. Och sedan finns det "Trouble Man", "Vad händer på?" Marvin. Lutad bakåt, fingrarna sammanflätade bakom huvudet, höljda i fara, överväger krig och fattigdom, ett land som lossnar.
Blekad svart, vit och taupesprutfärg stenciled på billig pressspånskiva. Något flisat och smetat från nästan femton års transport har stycket sett bättre dagar. Men, som det händer, lärde mitt köp av rookie-design mig att värdera hushållsartiklar som bekräftar livsval, överprövning och universal tilltal.
Under åren har jag använt denna instinkt för att dekorera olika utrymmen med relativt billiga föremål. Gilla detta $ 89 elektrisk orange metall “Gör det rätta”Från Chungkongs serie” Minimal filmaffischer ”. Eller ett mindre känt Kehinde Wiley-tryck som jag hade inramat på Michael's för att fira minnet av min andra bok, "Ljuddämpare”. Båda väcker leenden, men triptyken ger mig verklig glädje: Imperativ! Ständigt skiftande.
Idag finns det i en slingrande bungalow i Memphis, Tennessee, där jag lever livet för en socialt engagerad poet och professor i kreativt skrivande. Nästa månad kommer jag, min kärlek och våra två dope hundar att flytta över staden för större, trevligare grävningar. Nu, när jag passerar Marvins mjuka ögon och fulla kinder, mitt i halvpackade lådor med böcker och LP-skivor - under en pandemi och en period med social oro som är välkommen och ångestfrämjande - jag påminner om Gayes påtagliga längtan efter förändra. Hans milda men kraftfulla vibrato, insisterande.