I mitten av 90-talet, i baksätet i hennes mammas bil, bestämde min kusin Alexandra och jag lila att bli vår favoritfärg. “Lila är den bästa färgen, ”Förklarade jag. "Det är rött och blå!" Alexandra betonade.
New Orleans ser på lila på ett sätt som de flesta andra städer inte gör. Många utomstående ser lila som en nyckfull, djärv färg, och kanske lite lyxigt. Men i New Orleans är det mer som en gemensam tröst - för det är det överallt.
"Varför vill du ha det? lila så mycket här? " frågade en kollegavän en gång när jag besökte. "JAG SÄGER! Det finns lila på bussarna, papperskorgen, husen, ”chimade vår andra vän in.
Det är sant att lila, grönt och guld visas som en trio runt staden, eftersom de är de officiella färger av Mardi Gras. Men lila ensam har betydelse här. Du kommer definitivt att se massor av hus målade lila plus lila på papperskorgen och stadsbussar med lila ränder. Du kan till och med smutta på något lila i en daiquiri-butik, eller vad vi kärleksfullt kallar D-butiken. Lila har vävts in i våra liv från början: Våra skolor, våra butiker och våra hem är dekorerade i violetta.
Ta K&B, en älskad apotekskedja som New Orleanians förlitade sig från 1905 till 1997, då Rite Aid köpte dem ut. I en K&B var varje butiksvarumärke, skylt, väska, enhetlig smock, namnmärke och korg en elektrisk violet som vi fortfarande kallar K&B lila. Även om det har gått mer än 20 år sedan K&B var i närheten (som vi fortfarande är galen på, förresten) beskriver vi fortfarande saker som ”K&B lila”. Dess färgglada arv har levt vidare.
Då är det den lila nyansen du hittar på St. Augustine High School, en katolsk gymnasium grundad 1951 för unga svarta män i New Orleans. St. Aug är hemmet för Purple Knights - och det är ett institution. Under varje större semester - på Mardi Gras, Bayou Classic och jul - kommer du att upptäcka St. Augustine-studenter med klädda, obuttonade lila brevmanjackor från åren som gått. Min farbror Russell "Paco" DeGruy var en St. Aug-alumnus och blev senare lärare där. Du kan ofta upptäcka honom att skänka huvud-till-tå-lila med guld-accenter varje dag i veckan - och många andra studenter kläder på samma sätt.
Även politiker som är St. Aug-alumner använder ofta lila som en kampanjfärg, eftersom alumnnätverket i St. Aug är som ett brorskap. Alumni kommer att ta reda på att någon är "lila" och det är lite annat som behöver sägas.
Som växer upp i New Orleans har lila varit en säkerhetsfyr. Jag ser lila och tänker, "Jag hör hemma och det här är för mig." Sedan orkanen Katrina har jag sett färre lila hus men fler lila butiksfronter. Fastighetsproffs verkar ha övergivit lila så att de kan nå en bredare marknad; företag verkar ha omfamnat lila så att de kan locka de infödda och länge New Orleanians, stadens smakmakare.
När nya invånare flyttar in och dekorerar med sina egna favoritfärger, tröstar jag med att veta att New Orleans rötter alltid kommer att vara lila. Och när jag sitter här på mitt lilla målade hemmakontor, tänker jag tillbaka till min konversation med Alexandra. Vi hade rätt. Lila är Det bästa.