Min man och jag hade nästan alltid planerat att så småningom flytta någonstans på landsbygden när vi började vår familj. Vi ville ha en lägre levnadskostnad och möjlighet att uppleva det vi tänkte på som en throwback livsstil, något vi trodde att vi hittade i en stad där alla kände alla, och människor låste sällan sina dörrar.
När vi äntligen började leta för tre år sedan, var vi glada över vad vi såg. Hemmen kostar enkelt en tredjedel av vad de anges för i vårt Bucks County, Pa., Förort. Och de erbjöd mycket mer bra för våra pengar - du kan enkelt hitta ett fyra sovrum, två och en halv bad bergshus som satt på en tunnland mark för mindre än sex siffror.
Vi visste att flytta från vårt kraftigt överbelastade område skulle vara en anpassning. Det första vi gjorde varje gång vi hittade en lista vi gillade var att söka efter lokala företag för att se hur långt vi måste resa för att ta ut eller för att göra en målkörning (45 minuter varje väg, enligt Google Kartor).
Utan otydlig av den tidssug som de flesta enkla ärenden skulle bli, så pressade min man och jag framåt. Vi hittade en fastighetsmäklare i området och skickade honom en kopia av vårt förhandsgodkännande och några listor som vi gillade så att han kunde få en känsla för det vi letade efter.
Jag blev inte avskräckt när han omedelbart ringde mig för att berätta för mig att ett av husen vi skickade inte var kompatibelt med vårt förhandsgodkännande eftersom det hade en cesspool, som han snabbt förklarade var en grop där vårt avloppsvatten skulle sitta under jord tills det läckte ut i jord. Han sa att de flesta av de fastigheter vi skulle se inte kopplade till offentliga vatten- och avloppssystem, och i stället förlitade sig på brunnar och septiktankar. Även jag var upphetsad. Tänk på de pengar vi skulle spara på verktyg!
Jag bar den känslan av blind optimism med mig på vår väg upp för att se en handfull hem som han hade planerat för oss. Solen satt låg på en ljusblå himmel, och när vi gjorde den timmar långa vandringen, föreställde jag mig periodvis att vi kör hem från min svärförälder. ”Jag kan föreställa mig att bo här,” skulle jag meddela min man varje gång jag var säker på att vi skulle komma nära vår destination. Det var ju allt vi trodde att vi ville: miles av öppet land, uppdelat av enstaka gård eller eldstad.
När resan drog vidare kämpade vår minivan för att navigera i vändningarna på bakvägarna vi reste. Jag skämtade nervöst om hur vi skulle behöva handla vår skåpbil för något med fyrhjulsdrift, och alla andra utgifter som vi skulle ha haft för att bo här uppe började dyka in i min sinne (vi skulle behöva en snöblåsare, en generator, och våra bilar skulle uppleva hur mer slitage kör upp och ner på berget när som helst vi ville åka, var som helst verkligen.)
När vår skåpbil äntligen arbetade sig upp den branta sluttningen av den första uppfarten, hade dagen förändrats till tråkig och mulen och min optimism började blekna. Träden, som fodrade vägen så långt ögat kunde se, blockerade både solen och vår syn på någon av våra blivande grannar. Jag ville ha landsbygden, men nu när jag stod mitt i ingenstans hade jag andra tankar.
Huset var tillräckligt bra, men min man påpekade att vi skulle förlora mycket av den lilla staden som vi hoppades på om vi aldrig träffade våra grannar. "Och glöm från trick eller behandling," sa han när vi kom tillbaka in i skåpbilen för att köra till nästa hus. "Det tar oss hela natten att träffa fem hus här!"
Nästa hus förde mer av samma sak. När vi drog upp till dagens sista utställning bad vi båda att det här huset skulle bli det. Det var definitivt det mest lovande av gäng, men när vi stod i trädgården och pratade om allt vi hade sett den dagen, började jag få en sjunkande känsla.
Det var inte alla gårdarna fyllda med jordar med smuts som täckte septiktankarna (och något som kallas ett dräneringsfält), och det var inte rören märkta med den tecknad-stiliga skalen och tvärbenen (för att låta någon nyfiken att öppna dem att de var fulla av metan). Nej, det var det okända ljudet som tycktes komma från busken vi stod bredvid. Till att börja med trodde jag att det var cikader, men det var inte förrän vår fastighetsmäklare såg ner och skrek att jag insåg att vi skulle ilska en ganska stor klackarslang. Vi gick snabbt tillbaka från honom och såg sedan när han gled över till skjulet och slog ut huvudet så att han kunde hålla ett öga på oss tills vi åkte.
Vi insåg på den körningen tillbaka mot den oändliga trafiken och miles av stora box-butiker som medan vi letade efter den lilla staden känna, vi ville fortfarande bekvämligheterna i avfallsbehandlingsanläggningar och skjul som var mer benägna att samarbetas av bin än giftiga ormar.
Det är därför vi slutligen bosatte oss i en stad som hade det bästa av båda världar: ett mål inom "springa" avstånd, men tillräckligt långt ifrån stadens liv och rörelse att vi kan se stjärnorna på natten, och Noll. Skallra. Ormar.
