Min pappa är svår att köpa presenter till. Efter en livstid med Hanukkahs, födelsedagar och farsdagar börjar jag känna att jag skraper botten på fatet potentiella presenter som tillfredsställer hans intressen för spel, snygga verktyg och prylar, "Seinfeld" humor, resor och andra olika dorky sysselsättningar.
Men i år presenterade fars dag en helt ny utmaning. Jag har bott hos mina föräldrar sedan mitten av mars, vilket betyder att det är det längsta vi har tillbringat under ett tak tillsammans sedan jag var senior i gymnasiet. Hur skulle jag eventuellt kunna uttrycka min tacksamhet för att jag fick återvända hem på obestämd tid, och för att jag är färdig till sa hem av min pappa?
Svaret kom till mig, som det ofta gör, genom begreppet kärleksspråk. Jag är inte säker på att min pappa till och med har hört talas om kärleksspråk, men om han hade gjort det, skulle han räkna ut ganska snabbt att hans är Acts of Service. När jag ringer hem från New York, frågade han, "Något i lägenheten som behöver fixas?" Och nog, när han och min mamma skulle besöka, han skulle spendera en del av sin tid på att rengöra mina luftkonditioneringsventiler eller försöka återigen skruva in skåpsknappen som alltid verkar lossna. Dessa tjänshandlingar var projekt, ett sätt att fysiskt visa sin kärlek; att visa och inte berätta. Som ingenjör vid utbildning tilltalar processen att göra och fixa också medvetande hans sinnen; han ramar ofta sin fritid kring små saker att förbättra eller installera. Till och med min två år gamla brorson vet - en av hans tidigaste fullständiga meningar var "Bapa fixa det!"
Så för denna fars dag bestämde jag mig för att göra en tjänst för honom och hjälpa till med ett hemmaprojekt. Jag vet jag vet; hemförbättringsprojekt är alltid kodade "manliga" eller "för pappor", så jag började i första hand med tanken. Men att se hans ansikte tända när jag föreslog det bekräftade att jag hade rätt när jag tänkte att detta skulle locka honom så mycket som en Vandelay Industries nyhet kaffe kaffe.
Projektet jag tog på? Kraft tvätta däck. Eftersom kom igen, vad är mer tillfredsställande än att titta på en tidigare grimmig yta blästra ren? Dessutom, eftersom jag bor i en studiolägenhet med noll utomhusutrymme, har jag aldrig använt en tvättmaskin tidigare - så jag fick lära mig något nytt!
Efter att min pappa gjorde några krafttvättdemonstrationer och gav mig en handledning om hur man kopplar upp enheten till slangen och el (inklusive en förklaring av varför jag inte borde oroa mig för elektroklippning av mig själv), hela bakdäck var mitt för kraft tvätt.
Det var varmt ute och min rygg och hand trampade omedelbart från den fortsatta, repetitiva rörelsen, men totalt sett var det en glädje för ett projekt och extremt enkelt.
”Det är ett av mina favoritprojekt i hemmet,” sa min pappa när han slappnade av i en solstol och tittade på sin yngsta dotter noggrant spruta några träplankor. "Det är mycket roligt och före och efter är mycket märkbart." Under tre timmar förundrade vi oss när de tidigare tråkiga, gråa 25-åriga plankorna fick en glansig mahogny.
Sanningen ska sägas, jag tvättade inte hela däcket själv. Min pappa och jag delade den 50/50, men jag ser inte den som en ofullständig gåva. Om något, dela ansvaret gjorde det mer meningsfullt för honom. Vi lämnade av enheten när vi blev trötta, och satt och tittade på medan den andra arbetade bort och ibland skällande snarkig kommentar över motorns bråk. (Och om "efter" -foton ser för lika ut som tidigare foton, skulle min pappa vilja att det skulle bli känt att plankor är 25 år gamla, och han hade planerat att byta ut dem i år innan COVID-19 gjorde det omöjligt att göra det.)
Jag minns mina tre systrar och jag skrikade av glädje och tittade på min pappa byta glödlampor med en lång stolpe med en sugkopp i slutet när vi var små. När jag började bo för mig själv för första gången satte jag och min pappa IKEA-stolar och ett bord tillsammans. "Där," sa han när vi var färdiga. "Är det inte tillfredsställande att veta att du har byggt dessa och nu får du använda dem varje dag?"
Han har alltid varit villig att lära oss fyra hur vi gör något projekt vi uttryckte intresse för. Med hans ord: ”Jag skulle alltid föreslå att det skulle bli kul; det var ett projekt. Du får se resultatet. " Men jag tror för oss att det handlade lika mycket om att göra något med vår pappa som det handlade om vilket coolt projekt han hanterade.
Medan jag metodiskt tvättade, såg till att gå med säden och hålla munstycket ungefär sex centimeter ovanför plankan, insåg jag att det var länge sedan vi gjort ett projekt tillsammans. När vi äntligen slutade, glädde vi oss över förvandlingen, hos vårt gemensamma företag. "Det går definitivt snabbare med två personer," sade han. "Vanligtvis skulle detta vara ett två-dagars projekt för mig." Jag älskar att veta att jag hade hjälpt honom med något han värdesätter och talade sitt kärleksspråk. Ett av mina kärleksspråk är att ge gåvor, och jag glädde mig åt det faktum att jag valde ett bra språk, särskilt som jag hörde honom berätta för vart och ett av sina syskon via telefon att ”Terris fars daggåva till mig var makt tvättar däck."
Jag vet att jag aldrig kommer att älska att göra hemförbättringsprojekt lika mycket som min pappa gör, och jag definitivt vet inte så mycket om att slänga i avloppet som jag förmodligen borde efter att ha sett honom göra det zilljoner gånger, men kanske Det beror på att inifrån, jag vet att han gillar att få ett galet samtal från mig, fråga honom vad, exakt, att göra om en säkring blåste. Och det är gåvan som fortsätter att ge, åtminstone mellan min pappa och mig. Eller åtminstone... hoppas jag. Jag har många saker som måste fixas när jag så småningom återvänder till New York. Tack i förväg, pappa och lycklig fars dag!