Någonstans i ett (förmodligen dammigt) hörn av mitt två sovrumshus finns en kartong med helt ny, mässing och ben låda drar från CB2. Jag köpte dragarna tillbaka i september under en flurry av hem förbättring inspiration, med planer på att uppgradera den daterade hårdvaran på en vanlig gammal byrå i mitt sovrum. Jag tillbringade den större delen av en söndagseftermiddag genom att klicka på flikar och flikar med alternativ för låddragningar innan jag äntligen nådde mig till dessa, och jag kunde inte vänta med att se före och efter. Nästan sex månader senare (och långt förbi 90-dagarna returfönster), dessa drag är fortfarande inslagna i plast och fastade i lådan där de skickades till mig.
Detta trotsar logiken. Jag har drag, jag har byrå, jag har skruvmejsel och jag har tid. Men jag har inte lyckats hitta en sak för att få jobbet gjort: motivation att helt enkelt göra det.
Detsamma gäller för bathuset jag beställde för trädgården online förra sommaren, som för närvarande bor på en hylla i mitt (tack och lov flaggfria) tvättställe istället, och det nakent oframade konstverk som samlar damm i en bunt på min skrivbord. Jämfört med några av de andra projekten har jag lyckats ta itu med sedan jag ägde ett hem - som att måla inifrån och ut - dessa Uppgifterna är småpotatisar och låga insatser, som kräver lite i tid, pengar, planering, beslutsfattande eller risk. Ändå kan jag bara inte se ut att få gjort någon av dem.
I interiörens och DIY-världen är det verkligen inget slut på de korrigeringar, uppgraderingar och reparationer man kan göra - det verkar alltid, något som kan se ut eller fungera bättre i ett hus. Och när det gäller stora projekt, som kostsamma renoveringar eller stora reparationer, är det meningsfullt att de kan hänga på att göra-listan ett tag: pengar måste sparas, fritid måste avsättas och stora beslut måste fattas. Men varför skulle det ta sex månader för mig att göra något så enkelt som att hantera låddragningar? Jag äger redan?
Jag är åtminstone inte ensam i min skam. Jag övergav frågan till Lägenhetsterapeut Facebook-grupp och hittade så mycket solidaritet i vägen för övergivna gardinstänger, oupphängda bildramar, ett toalettpapper hållare som föll av och helt enkelt aldrig fästs igen, och en badrumsdörrknopp som inte fungerar riktigt, men inte inte arbeta tillräckligt för att prioritera att ersätta den.
Anledningarna till att mina kolleger med projektfördröjare gav var många och otaliga, och nästan varenda en av dem resonerade med mig. Det finns okunskap och störning av rutin, faktorer som bidrar till en ökad kognitiv belastning. ("Jag tror att det inte är något du gör hela tiden", skrev Natalie om sina gardinstänger, "så det är bara annorlunda nog att ta lite mer tid.") hjärnans obekväm förkärlek för att komma ihåg projektet när du annars är otålig, som i duschen eller kör ner motorvägen, och inte kan göra någonting åt den. Det finns också det enkla faktumet att, som vissa påpekade, att planera projektet vanligtvis är roligare än att verkligen utföra det. (Se: min roliga söndagseftermiddag förra hösten som bläddrar igenom sida efter sida med potentiella låddrivningar - allt kul, ingen av arbetena.)
Det är uppenbart att det inte finns någon brist på ursäkter för att rationalisera oavslutade uppgifter. Det är en del av varför Rachel Hoffman skapade sin onlineguide, Ta bort ditt livefter att ha sökt efter rengöring och städning råd som är skräddarsydda för människor som henne - ”rörigt, kanske lite lat, inga barn, ett heltidsarbete och utan massor av fritid” - och kommer upp torrt. ”Jag tror att många av oss har en tendens att bygga upp saker i våra sinnen, så det som faktiskt är ett snabbt och enkelt projekt blir det här överväldigande åtagande när vi tänker på det, så vi lägger av det och skjuter ut det, och ju längre vi väntar, desto större blir det, ” hon säger. "Men när du äntligen startar projektet tar det nästan aldrig så lång tid som du trodde, och du är nästan alltid så mycket gladare när det är gjort."
Personligen spårar detta. Procrastinators som jag gör vanligtvis ett ganska hemskt jobb med att bedöma hur mycket tid något kommer att ta, säger Joseph Ferrari, en psykologiprofessor vid DePaul University som har studerat (och publicerat böcker om) den kognitiva vetenskapen uppskjutande. Plus, tillägger han, människor är anpassningsbara - i det här fallet, ibland till ett fel. Den saken där den snedda lampskärmen eller den trasiga bildramen börjar bli osynlig för dig? "Du har vanat dig till det," förklarar han. "Det var en bra mekanism för människor genom evolutionen att anpassa sig till dessa saker," säger Ferrari. "Det gör att vi kan ge plats för ny information." I mitt fall tillåter det mig också att exorcisera den gamla lådan som dras från min hjärna. (Och lådan med nya som hänger i hörnet.)
Jag kommer att vara den första att erkänna att jag har behärskat konsten att skjuta upp. Men något om alla dessa halvfärdiga projekt kändes mindre som förseningar och mer som disaffection. Det påminde mig faktiskt om Anne Helen Petersens allmänt delade 2019 BuzzFeed-uppsats om tusentals utbrändhet, där hon undersöker tanken på "erlamförlamning" - känslan av att uppgifterna är så till synes enkla som en resa till posten kontor är oöverstigliga, eller åtminstone, inte omedelbart förvirrade till ens försörjning tillräckligt för att motivera prioritering. Petersen, vars bok om tusentals utbrändhet kommer att släppas i höst, utforskar ofta spänningen mellan de årtusenden som står inför och de överraskande sätten som det visar sig i våra beslut, inköp och vardagsliv. (Hon borde också lägga till, har en egen checklista över projekt för hemförbättring som hon försökt arbeta igenom. "Så snart du kommer till slutet av din lista", säger hon, "finns det bara en annan lista.")
Det finns ett antal faktorer som spelas, säger Petersen: the bortfall av butiksklass (vilket resulterar i det sorgliga faktumet att många av mina kamrater och jag saknar grundläggande färdigheter runt om i huset), för en. Denna generation har också sett takten i hemmiljöns trendcykler bli nästan omöjlig att hålla jämna steg med. "Mina farföräldrar möblerade sitt hem på 1950-talet som ett trevligt förortshem, och många av dessa saker hade inte förändrats i början av 2000-talet," sade Petersen. Däremot blir modern heminredning daterad så mycket snabbare: varför ta dig tid att hänga på det djurtryck bakgrundsbild 2019 när vi redan 2020 har gått vidare till klottermotiv?
Men det finns också denna grundläggande fråga, föreslår Petersen: Gör vi faktiskt vilja att göra dessa projekt? "Eller", säger hon, "känns det som något du behöver göra, att du måste optimera ditt utrymme för att göra det mer instabilt?" Den förstnämnda är en hobby; det senare är en dyr och tidskrävande typ av arbetskraft. Och i så fall, säger Petersen, "har du ett slutmål för det, istället för att det bara är den här saken du gillar att göra. Det evakuerar nöjet till viss del. ”
Tvungen att hålla jämna steg med Joneses är verkligen inte ny, men när Instagram ger oss bokstavligen ingen brist av Joneses som vi kan jämföra oss med, insatserna känns lite högre - och risken för utbrändhet känns större. Hoffman säger att hon har lagt mycket tanke på hur Instagram och HGTV har gett oss orealistiska förväntningar på hur andra människor faktiskt lever, och som ett resultat får oss att känna som om vi aldrig är gör tillräckligt. "Det finns långt fler av oss där ute med fallande IKEA-bitar och ojämförliga möbler och bara genomsnittliga hem än det finns människor som bor som alla verkar på Instagram," säger hon. "Men trycket att mäta upp är konstant, och när du tittar på var du bor och hela tiden känner att det inte är tillräckligt bra jämfört med alla andra, är det svårt att motstå trycket för att förbättra."
I januari Amanda Mull, en kulturförfattare på The Atlantic, skrev om förekomsten av märken som Le Creuset och KitchenAid i tusenåriga kök som ett medel för att signalera inhemsk förmåga och sofistikering online. Le Creuset holländska ugnar och KitchenAid stativblandare "är inte bara kulinariska arbetshästar", skriver Mull, "de har blivit små markörer för stabilitet och sofistikerade, eftertraktade av ungdomar för vilka traditionella indikatorer för båda ofta förblir utom räckhåll. ” Jag räckte till Mull eftersom jag misstänker att detsamma gäller för vissa heminredningsprojekt och inköp - och kanske min egen kroniska "projektförlamning" härrör från att jag tröttnat på allt det signalering. Det visar sig att Mull är också den stolta ägaren till en helt ny borr, som hon köpte på Black Friday för att hänga upp några konstverk och som, precis som min låda drar, har sittat i sin leveransbox sedan dess.
Tillbaka i november var Mull glada att ta itu med projektet. Men när borren anlände, insåg hon hur många separata deluppgifter som skulle följa med det: att bestämma vilka tryck som skulle behöva anpassad inramning, planera ut placering av konstverk, och så vidare. "Min hjärna stannade bara ut," säger hon. "Jag trodde att jag hade beslutat saker och jag öppnade faktiskt bara en dörr för många andra beslut."
Mull, som har en stor plattform på Twitter, ger ofta oönskade kommentarer om sitt hem när hon delar bilder av sin lägenhet (och sin söta hund) online. "Det öppnar mitt hem för denna rullande kommentar från främlingar," säger hon. "Jag känner definitivt behovet av att se till att det ser bra ut och är så" förbättrat "som möjligt på grund av det." Det trycket är inte nytt, påpekar Mull ut: "Att ha ett snyggt, snyggt inredda hem har alltid varit en markör för framgång, och människor internaliserar det från barndomen, tror jag," säger hon. "Men att ha möjlighet att signalera att framgång för fler människor gör prestandan högre insatser."
Hoffmans Ta bort ditt liv guide, som skapar en balans mellan empatisk och tuff kärlekspep-prat, inspirerade mig på mirakulöst sätt - en person med en dedikerad ”inte ren men inte, som, smutsig”Klädhögen i mitt sovrum - för att sluta spara diskarna i morgon och att torka ner mina köksbänkar varje natt. (Okej, mest nätter.) Så jag bad om hennes råd om att komma över dessa knölar.
Hennes insikt? Så enkelt i teorin, så svårt i praktiken: bara börja. "Kom igång med förståelsen att du inte nödvändigtvis behöver avsluta på en gång", säger hon. "Berätta för dig själv att du bara kommer att arbeta på vad det är i 20 minuter, en timme eller till och med fem minuter och ge dig själv tillstånd att sluta. Mycket av tiden kommer du att upptäcka att ta bort trycket från dig själv för att få allt gjort kommer att göra det projicera lite mindre överväldigande, och du kanske till och med tycker att du har motivation att se det igen när du har kommit gående."
Under arbetet med detta ramade jag in ett av konstverk som tidigare hängde på mitt skrivbord. Jag hängde till och med den på väggen! Det var tillräckligt med momentum för att inspirera mig att återvända till de lådddragen, som fortfarande satt i lådan som de skickades i, tillbaka i september.
Jag, en person hög på det kraftfulla läkemedlet att vända ett nytt blad, närmade sig lådan med självförtroende och en Phillips huvudskruvmejsel. Några minuter senare, efter att ha tagit bort en av de gamla dragningarna och fikled med dess byte, insåg jag att jag också skulle behöva köpa mindre brickor. Jag släppte ett långt, djupt suck efter tanken på denna matryoshka manövardocka - åker till järnaffären, räknar ut rätt bricka diameter, försöker installera dragen ännu en gång - som låg mellan mig och den till synes enkla uppgraderingen min byrå förtjänade.
Min byrå fortsätter inte bara att behålla sin ursprungliga hårdvara, utan saknar också nu det drag jag tog bort för att ge plats för dess ersättning. Jag kommer till slut på det.