Grannar är mer än bara de människor du delar staket eller väggar med - det är de du lånar slangar från, de som tittar på dina barn i några minuter när du är i bindning och de som organiserar trädgården grillar. Men i år, med en pandemi, protesterar världen över rasism och polisbrutalitet och en arbetslöshet svävar runt 20 procent, grannar är också en livlinje—organisera livsmedelsbutiker för immunkompromitterade människor, skyddande demonstranter att skydda dem från gripande och tillhandahålla underhållnings- och surdeigsstarter medan alla tillfälligt sitter fast i huset. Vid en tidpunkt då epidemiologer säger oss att stanna hemma så mycket som möjligt för att förhindra spridning av koronavirus, mycket av detta anslutning till våra grannar händer i online-utrymmen som Facebook-grupper.
Så, hur förblir människor anslutna till sina grannar i denna oroliga era? Jag frågade grannar runt om i landet hur de använde internet för att vara grannar medan traditionella sätt att samlas som blockfester och föreningsmöten ligger utanför bordet.
Vill du veta var du kan hitta toalettpapper eller vilken av dina grannar kan hämta lite mjöl åt dig? Grannar har vänt sig till onlinegrupper för hjälp till enastående priser under pandemin för att få information, säger Prakash Janakiraman, medstiftare och chefarkitekt för grannskapets plattform Nextdoor.com.
”Sedan COVID-19 har medlemmarna talat om att hjälpa varandra - att erbjuda till plocka upp livsmedel eller medicin för de mest utsatta eller ta reda på var det fanns desinficeringsdukar tillgängliga. Behoven möts genom detta bikupasinnet, säger Janakiraman.
Naturligtvis är detta bikupasinnet inte alltid solsken och regnbågar. Webbplatser som Nextdoor och andra online-grupper har har länge kritiserats för att tillhandahålla en plattform för rasstereotyping och en historia i Gränsen den här veckan påpekar "svarta användare på Nextdoor tystas av samhällsmoderatorer efter att ha deltagit i diskussioner om ras."
Okomplicerade som de kan, grannar samlas i dessa online-utrymmen nu mer än någonsin. Loren Lopez, moderator för Facebook-gruppen “The Good Neighbours of Antelope, CA,” en liten gemenskap nära Sacramento som hade en stor topp av COVID-19 fall stammar från en kyrka, säger grannar som upptäckte livsmedelsleverans för första gången lärde snabba lektioner online för dem som ville ha ett säkrare sätt att få mat till sina kök.
”Medlemmarna skrev inlägg som” Jag använde Instacart för första gången. Här är några skärmdumpar. 'Eller,' Jag har en rabattkupong på $ 10. PM mig och jag skickar det till dig via e-post, "säger hon.
Förutom att skaffa nödvändigheter informerar grannar runt om i landet varandra om lokala företag som behöver stöd. På Nextdoor upptäckte tjänstemän att omnämnandet av lokala företag ökade ungefär 17 gånger oftare än pre-pandemic-priser - med användare som önskar information om nya timmar och tillgänglighet för butiker och lokala restauranger.
"Det är tydligt att när vi nu är begränsade i våra rörelser är vi mer beroende av lokala resurser än någonsin tidigare. Människorna och platserna runt dig spelar någon roll, säger Janakiraman.
Grannar vänder sig till onlineplattformar för mer än bara att fråga om Costco har toalettpapper i lager - de använder dem också för att sprida den mest aktuella informationen om lokala protesterar mot det rasistiska mordet på George Floyd och stadstoppade utegångsförbud, liksom att utbyta resurser om antirasism, som läslistor och dokumentära rekommendationer.
Duane Joseph, en av administratörerna för Facebook-gruppen “Prospect Lefferts Gardens and Brooklyn Neighbours” och en medlem av Brooklyn Community Board 14, säger att även om grannens inlägg först protesterade om grundläggande fakta som tid och plats, nu konversationer i gruppen har omvandlats till en kvas offentlig sfär, där affischer delar resurser och artiklar om vit bräcklighet och privilegium. Men inläggen diskuterar också vilka uppföljningsåtgärder som måste ske i framtiden för att det ska bli en tydlig, handlingsbar förändring när det gäller relationerna mellan polis och svarta samhällen.
”Vi har sett en hel del uppföljningsposter [efter protesterna] om hur man bättre kan engagera sig - vad som fortfarande måste göras så långt det är polisansvar. Vad de känner som en gemenskap måste vi se mer av, säger Joseph. "Människor förstår att vara engagerade är inte bara att åka online."
Och några grannar - som de i Facebook-gruppen "FLOW: For the Love of Wedgwood" i Fort Worth, Texas — använder sina onlineplattformar för att inte ta reda på mer om fredliga protester utan för att organisera deras egen. Nicole Gilbert, medlem av gruppen, har fyra barn, och även om hon ville delta i de protester som ägde rum i centrum var hon orolig för att förlora en av dem i mängden.
”En annan granne - hon är afroamerikansk och jag är afroamerikansk - frågade vår Facebook-grupp Wedgwood Moms om någon hade tagit sina barn [till protest]. Jag sa "Låt oss bara göra något här med oss." Och det var så det började, ”säger Gilbert.
Efter att ha pratat med logistiken på Facebook Messenger ställde Gilbert och några av hennes grannar en tid och plats för sin promenad, som lockade 20 andra deltagare. När de publicerade bilder på gruppsidan efter det, sa de som missade att de ville ha en annan promenad - och de planerar att hålla en annan i helgen.
Shonn Williams, moderator på Facebook-gruppen Neighbours of Snow Hill, kallar sig för en inofficiell historiker. Snow Hill, en liten stad på cirka 2 000 belägen på den östra stranden av Maryland, är chock full av historiska hus - och Williams bestämde sig för att göra en video av en som nyligen revs nära sitt hem för att posta till gruppen han hjälper måttlig.
”Det var inte ett fint hus som fanns i National Register of Historic Places, men det hade samma familj som bodde där sedan den stora depressionen, om inte tidigare. Den sista familjemedlemmen flyttade 2015 tror jag kanske 2016. Det var 80 år plus historia och tre generationer av samma familj i det hemmet, säger Williams.
Efter att ha lagt upp flera videor och foton av hemmet, säger Williams grannar på Facebook-gruppen var nyfiken på höra om hemets historia, särskilt de som var nya i stan, vilket väckte en hel del konversationer på posten.
På grund av hans framgångar och hans grannars intresse, säger han att han kommer att dela mer lokal historia digitalt när möjligheten presenterar sig.
Med skolor stängda och många vuxna som hoppar ner vid sina köksbord för att arbeta, är både barn och vuxna svälta för underhållning utöver att knyta Netflix och göra pussel. Onlinegrupper har hjälpt till att underlätta den pandemiska uttråkningen på unika sätt för familjer som plötsligt måste ge upp lekdatum, aktiviteter efter skolan och besök för att hitta morföräldrar.
I Toledo, Ohio, har en granne i Facebook-gruppen Old Orchard Neighborhood Association tagit den nu berömda "Björnjakt" och förvandlade det till performance gräsmatta. De “Karantänbjörnar, ”Tre överdrivna fyllda björnar, poserades dagligen under hela Ohio-hem-hem-order av Alison Mihaly, som ville ge grannskapen lite extra glädje och skapa en promenaddestination för rörelse-galna familjer. Hon publicerade björnen dagliga upptäckter, som bestod av allt från att spela badminton till att delta på en länsmässa, på Facebook och Instagram.
”Jag ville posera dem i aktiviteter som familjer som bor i Old Orchard normalt skulle göra, som fotbollsövning, eller en pappadotter dansar med mamma hemma, som hade en spa-natt - saker som familjer skulle se och se sig själva i. En av kommentarerna [på fotona] sa: "Jag älskar att björnarna gör vad vi önskar att vi kunde göra", säger Mihaly.
Och i Lincolnshire, Ill., En förort till Chicago, skapade Samantha Lande en digital scavenger-jakt för barnen i hennes grannskap - allt organiserat via textkedjan. Efter att ha nått ut till en av hennes välförbundna grannar fick 35 familjer i området instruktioner via text att lägga ut saker på deras gräsmatta för barn att "upptäcka" och kolla in Google Docs checklista som Lande skrev.
”När allt började kunde våra barn inte se sina vänner och vi satt alla fast i vårt hus. Vädret var en dag super trevligt och nästa dag snöade. Vi var verkligen, för ungefär en månad sedan, ganska mycket i våra hus. En promenad i närheten var allt vi kunde få, säger hon.
Enligt a färsk undersökning från Nextdoor sa 84 procent av de tillfrågade att de känner att de har en granne som de kan lita på - och 49 procent av de svarande sa att de tror att deras relationer med sina grannar kommer att bli starkare efter den här pandemin över.
Tillfälligt åtskild från familj och vänner, oavsett om det är nästa stad över eller tusentals mil bort, har den fysiska närvaron av grannar i närheten varit en källa till komfort. Att bilda djupare förbindelser med dem genom hela denna pandemi har blivit vanligt. Under tider före pandemin kan grannarna bara ha varit de människor du vinkade till på trottoaren, eller ännu värre, de som du ignorerade på hissen kör ner medan du fiklade på din telefon. Nu, under våldsamma svar från brottsbekämpning över landsomfattande protester mot rasism och polisbrutalitet - sammanfaller med den värsta folkhälsokrisen på över ett sekel, inte mindre -upprätthålla relationer med grannar har återigen blivit prioriterad.
”Vi har alla blivit så rutinmässiga med arbete eller pendling till staden för arbete. Våra barn är överdrivna och vi kommer att se varandra i förbigående. Men nu ser du människor ute på familjevandringar. Barnen kommer att se varandra och vinka till varandra på cyklar, säger Lande. ”Det har blivit enklare tider när det är så mycket som inte är enkelt. Vi uppskattar verkligen grunderna i mänsklig anslutning i våra grannskap. "