Min mamma har älskat det här magasinet så länge jag kan komma ihåg. Men när du packar upp ditt hus mitt i en global pandemi, finns det ingen tid att tänka på om du borde behålla dina favoritblanka tidskrifter.
Hon upprätthåller en styv överläpp, min mamma, men jag skulle göra allt för att kunna bära väskorna till bilen för henne och sitta med henne personligen, omgiven av lådor, tejp, bubbelpapiroch minnen från goda tider tillbringade tillsammans i ett hem som snart kommer att bli någon annans.
Det var vår plan före acceleration av COVID-19. När jag tillbringade några dagar med henne i februari hade jag ingen aning om att det skulle vara sista gången jag satte fot i det soliga, bekväma hem som mina föräldrar byggde i New England för 20-något år sedan. Det är den plats där min mamma har bott ensam sedan min pappa dog 2007.
Jag vet att jag har tur - hon är frisk och organiserad och pisksmart - men det hjälper inte mig att må bättre om det faktum att hon kommer att behöva göra detta drag helt på egen hand. Hon är i 70-talet och är förståeligt bekymrad över sin egen exponering för viruset, även om hon bor i ett område med ett lågt antal fall. Det är rätt tid för henne att minska, men det är svårt att känna sig just nu.
Som så många familjer försöker vi ta reda på hur vi kan hantera våra dagliga liv som stöds av viruset. Men jag är här i New York, och det finns bara inget att hjälpa någon som är mer än 200 mil bort flytta - särskilt när du inte ska komma inom sex meter från en annan person.
Den goda nyheten är att vi på något sätt, trots denna långväga separering, hittar sätt att få det att fungera. Min mamma har smsat till mig foton och ritningar av sin nya plats och jag har skickat henne foton av några glada utomhusmöbler som kan drabba hennes nya veranda.
Vi fortsätter att utbyta lustiga, och ibland tråniga texter, inklusive bilder av möbler jag kanske vill ha, utdrag från brev jag skrev under sommarläger och högskola och foton av nyplockade påskliljor för att heja på mig när New York Citys bekräftade coronavirusfall började accelerera.
När min mamma gick djupare in i sina skåp, dök upp fler minnesmärken och textades sedan på min väg. Vi förundrade oss över kort från "60-eran" som hon fick när hon tog examen från lagskolan som fick våra käkar att tappa (Ett ovärderligt exempel: "Med kurvor som din... som behöver rak As '), ett foto av en keramisk ängel som gavs till min mamma från någon som trodde att hon kanske skulle behöva lite tröst, aldrig tidigare sett gamla fotografier och ett erbjudande: "Vill du ha denna Art Deco-ram?" med en bild av en favoritbildram från hennes liv rumsbord.
Ändå, medan jag alltid har trott att fyra väggar inte gör ett hem; att det är människorna i dem som förvandlar en struktur till den känslan du får när du går genom dörren; Jag har blivit förvånad över hur förstört jag har upplevt att jag aldrig kommer att tillbringa en natt på den plats som mina föräldrar bodde - och älskade - under halva livet.
Samtidigt vet jag att vi alla måste fortsätta flytta. I min mammas fall är det ett bokstavligt drag. För andra är det en djup känsla av hur mycket allt har förändrats på ett ögonblick och av allt arbete vi behöver göra för att bli bättre mot varandra.
När det gäller mig gör jag mitt bästa för att vända sidan och fokusera på den nya starten som min mamma är på väg att göra. Jag kan inte vänta med att få henne en armfull blommor - och ett prenumeration på en ny dekormagasin - när jag äntligen får kasta armarna runt henne i hennes varma och välkomnande nya hem.