Jag förstod inte hur rolig fåfänga i min första Hollywood-lägenhet var förrän jag berättade för mina östkustens vänner och familj om det. Jag är säker på att det lät som en Los Angeles-kliché, men mellan badrummet och garderoben fanns det verkligen en inbyggd yta dedikerad till förskönning. Många studiolägenheter som jag hade besökt i LA hade nästan identiska fåfängar, funktioner jag aldrig sett när jag bodde i New York eller Boston. EN Craigslist-sökning för ”fåfänga” inom studior och ett sovrum gav 81 resultat i New York City, 69 i Chicago, 87 i San Francisco och 474 (!) i LA.
Dessa fåfängar finns ofta i min favorit typ av LA-byggnad: de som byggdes på 1920-talet med utsmyckade Art Deco lobbyer, underbara kaklade badrum och massor av andra inbyggda funktioner. Det visar sig att bitar som min fåfänga var en vogue under första hälften av 20th århundrade, när Hantverkare designer var alla raseri.
"Tanken var att allt gick ihop, så du skulle ha dina inbyggda skåp och inbyggda bänkar," förklarar Margot Gerber, ordförande för Art Deco Society of Los Angeles.
Annonser från den perioden skrytt med effektiva, platsbesparande funktioner som frukostkrokar och strykbrädor som föll ut från väggen (fortfarande cool, IMO). Min lägenhet, som byggdes 1926, hade en Murphy-säng och utdragbar skärbräda i köket. Medan charmig i teorin visade sig att Murphy-sängen var logistiskt utmanande, och som vegetarian var jag lite snedställd av skärbrädans förmodligen blodiga historia.
Men jag älskade min fåfänga. Jag satte mig vid den flisade vita ytan för att sminka mig varje morgon och förvarade lotioner och smycken i dess små, klibbiga lådor. Jag älskade att tänka på skillnaden mellan Hollywood-författaren jag föreställde mig att den här saken byggdes för och min mycket mindre glamorösa verklighet. På en händelserik kväll på 1930-talet kan en framåtblickande skådespelerska ha fångat av fåfänga på väg till en fest på Chateau Marmont; på en händelserik kväll på 2010-talet, en kackerlacka fångad av fåfänga på väg till min högra axel.
Jag är inte ensam i min närvaroinställning. Dave Goldstein, som äger och återställer art deco-byggnader i LA, säger att många av hans hyresgäster njuter av en liten vintage flare.
Vissa av dem har till och med repurposed sina fåfänglighet som skrivbord. "Jag dockar upp dem, och de tycker att det är ett litet kontorsområde," säger han.
Jag försökte använda min som arbetsyta, men att skriva framför en spegel visade sig vara lite för mycket självreflektion. Jag lärde mig av Goldstein att spegeln kanske inte hade varit en original funktion; några av dessa inbyggda var ursprungligen inte avsedda för fåfänga, utan för skvaller.
"När de byggde studiolägenheterna hade de alltid telefonsystem," säger han. "Så folk skulle sitta och ha sina telefoner där."
Och ändå kvarstår mysteriet med deras allestädes närhet över staden. På 1920-talet, telefoner, inbyggda och till och med fåfänglighet var inte exklusivt för Los Angeles. Varför är då fåfänglighet så mycket vanligare här?
"I New York kan du äga en lägenhet, så folk kan ha tagit sig friheten att renovera till sina normer," säger hon. "Medan LA var dessa hyresavdelningar och alltid har varit det, så människor har inte fått ta sina badrum."
Många av dessa enheter var hem till East Coasters som letade efter arbete i Hollywood-filmstudiorna - människor som vanligtvis inte skulle stanna på ett ställe länge. "Förmodligen var de inbyggda användarna eftersom människor inte behövde ha så mycket möbler," säger Gerber.
Jag stannade inte heller på ett ställe länge. Sedan har jag flyttat till en annan studiolägenhet i Hollywood, en som tyvärr inte innehåller en fåfänga. Men mitt nya badrum har ett par tillägg som jag har svårt att föreställa mig i en lägenhet i New York med liknande storlek: fåfänglampor och en permanent förstoringsspegel. När jag gnuggar SPF 75 i mina gigantiska, väl upplysta porer, känner jag mig väldigt dumt i början, och sedan lite glamorös, tack vare några inbyggda appar som jag aldrig bad om men älskar precis samma sak.