Liksom de flesta lägenheter i Montreal, låg den i en decennier gammal byggnad - och trots alla de vackra inslag i dess ålder, som kronformning och underbara trägolv, det saknade luftkonditionering och var obekvämt varmt under sommaren. På den klibbiga julikvällen släppte min nya rumskamrat och jag alla mina ägodelar upp tre trappor, plunkade dem i mitt nya sovrum - vilket var en gång två sovrum separerade av en vägg som för länge sedan hade tagits ner och som ett resultat var alltför stor - och bjuda varandra godnatt.
Mitt nya stadsdel i Montreal låg långt från McGill University: s campus, där jag studerade och mestadels domineras av portugisiska familjer och frankofonkonstnärer - okänd terräng för en Anglo-student som jag själv. Jag var nyligen singel, det fanns få vänner i stan under sommaren med vem jag skulle kunna passera tiden, och efter att ha glömt ett sommarjobb eller praktik för att ägna min tid åt frilansskrivning, jag hade ingen struktur och få formella aktiviteter för att fylla min skrämmande länge dagar.
Den sommaren var jag - generellt sett - otroligt ensam. Men den första natten i mitt nya grannskap var kanske en av mina ensamma: När jag låg i mörkret och försökte somna, insåg jag plötsligt hur okänd jag var med mina grannar och min omgivning, och hur mycket utrymme jag var tvungen att fylla i mitt stora rum, utan inkomstkälla att göra så. Jag blev överraskad med panik, och undrade vad jag hade gjort och hur jag fixade det.
Jag vaknade nästa morgon känsla bara. något bättre. Med vilken lite energi jag kunde samla upp tog jag mig själv och. promenerade till ett närliggande kafé, där jag satt en stund och tänkte innan jag bestämde mig för. gå hem och börja packa upp min skrämmande hög med ägodelar. Vad hände på. att tvåblocks promenad hem skulle hamna i form av min sommar.
På väg hem passerade jag en låda med utkastade varor; inuti var en trasig spegel, några glasskålar och två tömda fotoramar, sans bak. Fängslad, och att jag visste att mitt nya rum hade en mängd spikar fastnat i väggen kvar av en gammal hyresgäst, tog jag tag i de fyrkantiga ramarna och bar dem hem. Jag hittade omedelbart det perfekta stället för dem på min vägg och hängde upp dem.
Efter att ha uppnått en liten dekorativ prestation kändes det plötsligt mycket lättare att komma igång med att packa upp resten av mina tillhörigheter. Så det är vad jag tillbringade den dagen med.
Under de veckor som följde när jag började. att fylla mitt nya utrymme, jag hade många serendipitous run-ins med gamla tillhörigheter. lämnade ute på gatan av mina nya grannar. Några dagar senare hittade jag en gammal. cykelhjul som var perfekt för att hänga på en absurd stor spik jag hittade i. min vägg. En vecka efter det snubblade jag över en gammal skyltdocka som låg i en. gränd, i bra form och i behov av en ny ägare. Strax efter det hittade jag en. ett par träplankor och en gammal vintage skrivbordslåda, alla på trottoaren, och som alla såg enkelt chic ut när de strategiskt placerades på min gamla. trägolv.
Så småningom insåg jag att dekorera med varor på gatan inte bara var helt acceptabelt, utan också ett potentiellt mycket snyggt sätt att inreda en mestadels tom lägenhet. Så jag började leta efter dessa artiklar med avsikt: Jag fick vana att gå på promenader för att hitta möbler utelämnade på gatan, som också tjänade till att få ut mitt (fortfarande deprimerade) jag huset.
Med tiden, när min lägenhet långsamt kom med sina nya (begagnade) möbler, hände jag två saker. Den första var att jag var omgiven av konstnärer och kreativiteter - jag hade alltid känt att artisttyper drogs till grannskapet delvis av prisvärd hyra, men hur detta betydde eller såg ut hade inte helt gryt på mig förrän jag antog de gamla tillhörigheterna till några av Montreals kreativa sinnen. Jag började känna mig mer och mer hemma i min omgivning ju mer saker jag samlade in från mina gator.
Det andra insikten jag hade var att jag var det faktiskt bra på inredning. Innan den lägenheten hade jag aldrig bott i ett omöblerat utrymme och hade aldrig gjort det. varit ekonomiskt behållna att utforma utan budget, så jag skulle alltid ha gjort det. köpte nya dekorationer från butikerna. Jag hade aldrig förr varit tvungen att använda en uns. av innovation i processen. Men återanvända gamla, hittade föremål på nya sätt. tvingade mig att tänka om hur jag såg dekorera och vad min känsla av stil var. Min. ny lägenhet var en tom duk som jag aldrig hade haft förut, och jag hittade glädje och en. känsla av prestation i att fylla det utan att spendera en krona.
Senare samma sommar, när jag fortsatte att jaga efter dekorationer, skulle jag möta flera hyllor, en byrå och några bra speglar på mina promenader runt i grannskapet. Med tiden förvandlade jag min ensamma, tomma nya lägenhet till ett välkuraterat hem. Under processen fick jag lära känna mitt område och fick en unik uppskattning av den kreativitet som bodde i den. Och kanske viktigare, fick jag en större uppskattning för mig själv - för ett kreativt öga jag hade tappat troen på under en sommar av arbetslöshet, för de unika delarna av min hjärna jag har glömt bort under en dränering upplösning.
I slutet av den sommaren kände jag en unik känsla av ägande över det utrymme jag hade odlat och det område där jag bodde. Att dekorera min lägenhet med begagnade ägodelar var en restaureringsprocess och en som formades vem jag är idag.