Bor i staden—några stad - har ett sätt att införa en viss känsla av stolthet hos en person. Och jag menar inte den förtjusande typen av stolthet, som en spännande idrottsfans eller en förestående förälder. Jag menar den typen av självrättskapande, klagande stolthet som ger löften om att den inte bara kan hålla sitt rykte. Mitt löfte som stadsbor var att jag aldrig skulle flytta min (ännu etablerade) familj till förorterna.
Jag föreställde mig mina kommande barn som små, mänskliga versioner av nyfiken George, och vandrade runt de säkra, soliga gatorna som omger min stad oas, samtidigt som parparent av gemytliga grannar och älskad till vilken version av naturen vår stad, Minneapolis, hade att erbjuda det säsong. Vi skulle frekventera jordbrukarmarknaderna på helgerna, och baristorna på vår lokala kaffebar på tredje vågen skulle alltid känna till vår beställning (förutsatt att vi hade råd med det efter vår inteckning). Jag skulle dricka vitt vin på en uteplats med gott om blinkande ljus medan mina barn lekte tyst i sina rum - och vi skulle definitivt inte äga en TV. Mitt liv med barn i staden skulle vara kosmopolitiskt och dyrbart, en förlängning av det liv jag redan hade levt och älskat.
Och sedan kom faktisk föräldraskap, den stora utjämnaren - det som absolut ingenting är kosmopolitiskt eller värdefullt (om du inte är de fiktiva familjerna i Curious George's lägenhetskomplex och / eller prinsessan Kate). Men jag insåg inte att min version av bekvämlighet var självisk förrän jag nådde det mycket fläckiga slutet av mitt rep. Plötsligt var jag två barn (inklusive ett mycket aktivt litet barn) i föräldraskap i en lägenhet på under 900 kvadratmeter, och vår värld kändes väldigt, mycket - för att få ett bättre ord - trångt. (Och ett trångt liv gör inte ett lyckligt barn.)
I början var det löfte som jag gav att bygga en familj i staden ganska enkelt att hålla, till stor del på grund av att det var lätt att ta sig runt med ett spädbarn kopplat till din kropp. Till och med under vintermånaderna (kom ihåg att det här är Minneapolis) skulle jag trilla varje dag genom snön för att komma min uppskattade islagda latte (jag förklarar min kall-dryck-på-vinter vana en annan gång) med mitt barn i bogsera. Till och med lyckliga timmar bestående av ett rimligt antal margaritas var inte begränsade. Om han kunde åka i bäraren skulle jag gå. Att spärra oväntade kroppsvätskor och en mycket lång sträng sömnlösa nätter, livet med ett litet barn i staden var en bris, och jag kommer förmodligen alltid att vara nostalgisk för det.
När vi bestämde oss för att få ett andra barn, underhöll vi inte omedelbart tanken på att flytta. Vi hyrde en lägenhet med två sovrum som vi älskade nere på gatan från min mans centrum i ett ansvarsfullt dyrt område. Min tre år gamla son hade sitt eget rum, precis tillräckligt stort för sin säng och leksaker. Barnet kunde bo hos oss i befälhavaren eftersom han ändå skulle vakna på natten mycket, och om det värsta skulle bli värst, kunde vi bara flytta hans spjälsäng till vår garderob. Eftersom vår äldre son gick på daghem, tänkte vi att han hade tillräckligt med tid under veckan att springa runt, så vem behövde en gård? Dessutom fanns det gott om gångbara destinationer i vårt grannskap. Vid den tiden verkade det att flytta in i ett hus med två galna barn som en avlägsen dröm, delvis för att vi spenderade nästan alla våra pengar på den lägenheten. Vi var bra. Tills vi inte var det.
Livet med två barn var inte så klippigt av en anpassning som jag trodde - och vårt sovande arrangemang i vår lilla lägenhet fungerade bra, tills barnkonstruktionerna började samlas. (Obs till framtida föräldrar: Även om du lovar dig själv kommer du bara att köpa hållbara träleksaker från södra Frankrike, på något sätt kommer invasiva tillbehör av plastbebis magiskt att visas i din bostad, och på dåliga dagar kommer de att prata och spela musik. Planera ditt utrymme och valet av dryck i enlighet med detta.) Och sedan började min spädbarnsson bli större, och snart efter, mobil. Vid denna punkt verkade vår posh lilla lägenhet orimligt, irriterande och kanske lite orättvist för våra barn. Vi kanske inte behövde massor av utrymme, men det blev tydligt att de skulle vara så mycket lyckligare om de hade det. Så istället för att förnya hyresavtalen, började vi leta efter ett hus - som lyckan skulle ha det - på den mest snedda fastighetsmarknaden sedan vi hade fått barn.
Till en början, i vår varumärkesidealism, höll vi vårt sökområde litet. Det fanns två eller tre stadsdelar i Minneapolis som vi ville vara i: De hade alla ett överflöd av hantverksdrycker lättillgängliga och var något gångbara. De hade tillräckligt bra skolor, var lätta att komma till från centrum och var nära våra vänner hus. Men mellan våra höga förväntningar och våra låga prisklasser hade vi enorma svårigheter att säkra ett hus som skulle fungera för vår familj. Ofta fick de prisvärda husen ryckt timmar efter att de var listade, så vi skulle inte ens få chansen att göra det titta på dem, särskilt eftersom att titta på hus med barn kräver både en betydande mängd schemaläggning och tålamod.
När vår fastighetsmäklare uppmuntrade oss att bredda vår sökning till vissa stadsdelar i utkanten av staden, enades vi motvilligt. Min man kunde åka tåget in i jobbet, och jag skulle ha det bra att köra korta avstånd med barnen när vi behövde åka någonstans. På denna punkt, även om bekvämligheterna som jag trodde att jag behövde var lite längre bort från min räckvidd, förblev min kosmopolitiska livsstil (läs: min stolthet) något intakt. När vi scoutade hus i dessa mindre höft (men fortfarande stadsdelar) grannar, blev vi avskräckta av att se att de inte riktigt var så mycket billigare än de grannskap vi verkligen ville vara med. Och för det pris vi betalade - till eller över vårt max, plus astronomiska fastighetsskatter - fick vi inte mycket mer utrymme än vi redan hade. Visst, åtminstone skulle det finnas en gård, men inte med plats för ett djungel gym eller sandlåda. Var vi verkligen villiga att skicka ut så mycket pengar för det lilla utrymmet bara för ett postnummer? Bara för att blåsa upp min stolthet?
En söndagseftermiddag blev jag särskilt avskräckt över husets sökning. Vi hade gjort ett halvt dussin erbjudanden på hus som skulle räcka, men aldrig fått ett erbjudande. Jag visste vad mina kärnvärden var - bekvämlighet främst - men det kändes som om vi inte hade råd att göra det som var mest bekvämt för mig och vad var bäst för våra barn. Om vi ville ha en stor gård (och ett lyckligt småbarn) i ett "coolt" område, skulle vi behöva tjäna två gånger de pengar vi tjänade. Så jag hade två val: stanna i vår lägenhet tills vi hade råd med något idealiskt i staden, eller utöka vår sökning till—klunk-förorten.
Efter att ha blusat lite om husen på Zillow som vi inte hade råd med, skrev jag in postnumret i en förring i förstaden strax nordost om centrum av Minneapolis. Jag hade gått på college där och kom ihåg att det fanns en hel del parker och sjöar i området, som alltid hade känt sig lugnt och lite bekvämt för staden. Det hade också många mål, som, låt oss vara ärliga, borde ha varit en icke-förhandlingsbar från början. Ett hus fångade mitt ögon direkt: Det uppdaterades nyligen, hade mycket utrymme, och bakom det fanns en monströs inhägnad trädgård med ett gigantiskt lönnträd. Objektivt visste jag att detta förortshus var saker av någons drömmar, det var inte nödvändigtvis mitt (ännu).
Den hårda konversationen kom när jag visade listan till min make, vars ögon glimmade när jag bläddrade igenom bilderna av utrymmet (som jag ska erkänna såg allt attraktivare ut när jag tittade på de tre babyhopparna som strödde om vårt lilla liv rum). ”Det är det inte det där långt ifrån staden, ”resonerade min man. "Och dessutom är en stor förort som en stad, så du skulle ha allt du behöver ganska nära. Vi borde tänka på det. ”Jag skrattade. Om du har köpt ett hus på en marknad som denna, vet du att det tyvärr inte finns tid att tänka på saker. Vi var tvungna att agera snart. Vår hyresavtal var på väg att sluta, och vi var känslomässigt utmattade av att ge erbjudanden på hus som vi visste att vi aldrig kunde få. Så jag smsade vår mäklare, som visade det för oss nästa morgon. Vi gjorde ett erbjudande den eftermiddagen, det accepterades den kvällen, och nästa morgon hade jag ångest.
"Tänk på hur bra den gården kommer att bli för pojkarna," sa min man när jag listade mina klagomål vid frukostbordet. "Ja, men tänk på hur långt vi kommer från bra kaffe och riktig mat," svarade jag självmässigt och räknade mentalt antalet Applebees och Chilis inom en radie av tio mil från vårt nya hus. ”Våra barn kommer att vara så mycket lyckligare i det huset, Ashley. Kanske betyder det att du kommer att bli det också. ”
Min stolthet tömdes synligt när jag insåg att han hade rätt. Under de tre åren av mitt liv som mamma hade jag höjt min komfort över mina barn, förutsatt att om jag var lycklig skulle de vara det också. Men när jag tänker på de ögonblick som jag har upplevt ren, ohämmad glädje, håller jag inte en $ 7 latte eller ett glas vin. Jag håller mina barn, ger mig själv till dem. Jag gör vad jag kan för att göra deras liv levande och färgglada, och min egen glädje är en biprodukt. Jag är glad eftersom min familj är glad, inte tvärtom. Och om det är i vår perfekta 3-sovrums vandrare med en trädgård till och med jag inte kunde ha drömt upp, så är jag för det. Även i förorterna.