Vi väljer självständigt dessa produkter - om du köper från en av våra länkar kan vi få en provision.
Min make arbetar för ett restaurangföretag, ett jobb som kommer med förmåner som: 37 små flaskor olivolja som kommer hem från en matshow, en ekonomisk stor rulle med krympajer att du kan hålla dig i din bil för att få människor att undra om du har en sido-rörelse som en seriemördare, och - min personliga livräddare - en riktigt stor, riktigt hemsk rull med kommersiell toalett papper.
Han tar med mig många slumpmässiga saker, är min poäng. Saker med väldigt varierade användbarhetsnivåer i vårt liv utan restaurang. Och eftersom jag skriver om röran för att leva, är jag vanligtvis riktigt bra på att avgöra om det som han bär in i vår lägenhet i slutet av varje arbetsdag är användbart eller inte användbart. Jag kan öppna upp en liten flaska olivolja för att laga middag varje kväll i en månad. Jag kommer aldrig att behöva 400 sjömil av krympsäck (det är därför jag insisterade på att det skulle stanna i bilen). Men toalettpapperet - det förvirrade mig. Det är toalettpapper... ingenting skulle kunna vara mer universellt utilitaristiskt. Men det var
riktigt dåligt toalettpapper. Ett lager. Detta var inte toalettpapper avsedd för ett femstjärnigt hotell. Detta toalettpappers öde borde ha varit i en tveksamt dykstång med känsliga rör. Men det var här, på vårt loft.Så jag... lägger det där toalettpapperet går. I skåpet bredvid toaletten. Och den satt där länge. Vi staplade Good Charmin ovanpå och startade om när vårt föredragna utbud blev lågt. Jumbo toalettpapper blev en slags hylla för de andra sakerna.
Fram till en dag - under en särskilt livlig fas i livet när jag måste ha varit för upptagen av andra saker att hålla mig uppe i min livsmedelsaffär - när det skitliga toalettpapperet plötsligt blev det enda jag kunde skitta med. Jag satt på toaletten, höll den sista fyrkanten av Charmin i lägenheten och räckte till den massiva rullen med färska ögon. Dreamweaver spelade i bakgrunden. Papperet var inte bra - men det innebar att jag kunde avsluta min dag utan att krypa för att springa till butiken för TP. Den jätte rullen med dåligt toalettpapper var en livlinje. En massiv akutfond. Ett sätt att behålla kontrollen över mitt liv och mitt hem när värst kommer värst.
Jag köpte bra toalettpapper igen nästa morgon, så jag fick knappt en buckla i jättenull. Och det var orört igen i månader. Fram till en annan dag, under en annan hektisk tid. Och en annan tid efter det.
Idag slutade jag på toalettpapper igen. Bara den här gången märkte jag att vår tidigare gigantiska rulle toalettpapper tar slut. Så jag avbröt en text till min man: "Kan du hämta toalettpapper idag? Jag tycker också att vi borde få en ny jättestark rulle som den på övervåningen eftersom den blir låg och det har bokstavligen räddat mitt liv flera gånger. "
Här är lektionen: Alla borde ha en reservrulle med toalettpapper någonstans i sin lägenhet, och det måste absolut vara så hemskt att du aldrig skulle vilja använda det förutom i fall av nödsituation.