Igår gick jag till Container Store. Det var galen. Jag kom nästan i en nävekamp som försökte hitta en parkeringsplats. När jag stod i en oändlig linje för att köpa min Elfa-fillagringsenhet kunde jag inte låta bli att undra - vad är alla dessa människor håller på med här? Jag visste vad jag gjorde - jag var mitt i en allvarlig städning efter semestern och organiserade binge. Från utseendet på det var jag inte den enda.
Det händer varje år. Runt januari går jag igenom mitt motsvarande fjäderrengöring. Jag beslutar att vara snyggare, mer organiserad. Jag kommer att vända ett hörn. Mitt hus kommer att vara ett av de där hus, huset som är så snyggt att du är fylld av skam och tänker på röran du lämnade hemma. Men oavsett hur ädla mina mål - skrubba badkaret varje vecka! All post sorteras och arkiveras omedelbart! Inga rätter kvar i diskbänken! - Jag kan aldrig riktigt mäta mig. Jag har tre jobb. Jag har hobbyer, dangit. Jag har vänner. På något sätt verkar det att ha det snyggaste huset alltid falla vid vägen. På något sätt är jag alltid den person som städsamt rengör 15 minuter innan folk kommer över och sedan ber om ursäkt för röran. Igen.
Rengöringsbanden är vackra och produktiva medan de håller kvar, men så småningom besegrar jag för trötthet. Så småningom befinner jag mig som jag är nu, sitter på soffan, dricker en öl och stirrar på detritusen av gamla räkningar och förskjutna lådor. Vad är svaret? Ska jag bara försöka hårdare? Kommer det att vara mitt år äntligen, lyckligt rent? Eller blir det året jag äntligen gör fred med mina brister? Jag kanske inte ber om ursäkt mer när folk kommer. Det här är mitt hus, säger jag. Så här lever jag. Det är inte perfekt, men jag är inte heller jag. Välkommen.
Svaret tror jag, som i så många saker, är någonstans däremellan. Så här är min rengöringsupplösning för 2012: jag kommer försök mer. Jag kommer att bli mer disciplinerad. Jag kommer att rensa ut kattlådan och lägga diskarna i diskmaskinen, även om jag är trött. Jag kommer att göra min mamma stolt. Jag kommer att sträva efter det perfekta huset som jag vet att mitt hus kan vara. Men när jag kommer till kort kommer jag att förlåta mig själv. Jag kommer att påminna mig själv om att livet är kort och att leva är en smutsig process. Jag kommer att vara tacksam för varje dag i mitt vackra, röriga, operfekt liv i mitt vackra, röriga, operfekt hem.