Jag tittade på Etsy en dag och jag märkte att någon säljer en bok som jag älskade som barn. Det var "Half Magic" av Edward Eager, men bokens titel var inte någonstans i listan. Boken såldes som en rekvisita. "Vintagedekor", sa listan. Som gjorde mig ledsen, men också fick mig att tänka. Blir föråldrade böcker?
När var sista gången du såg en telefontelefon? Vad sägs om en roterande telefon? Jag har en roterande telefon. Det kom från min mormors hus. Det är inte anslutet, men då och då snurrar jag den lilla urtavlan och det gör det roliga virvlande ljudet och jag tänker på henne. Är böcker avsedda att bli så här - charmiga kast till en glömd era? Redan kan du få uppslagsverket online och Bibeln, och du kan få en e-läsare och ladda ner nästan alla nya bok, och den är där så snart du vill ha den. Och det är, sägs jag, lika bra som att hålla en bok i handen, även om det förmodligen inte är så trevligt att somna med.
Jag ser förstås fördelarna med en boklös värld - omedelbar tillgång till allt du vill läsa, massor mer utrymme i ditt hem, massor mer utrymme i ditt fönster där de fyra romanerna skulle ha varit. Men jag ser också min ungdomars värld försvinna: alla de somrarna tillbringade jag på böcker på det offentliga biblioteket, alla gånger jag snubbade in i mina förälders rum för att köra fingrarna över sina bokhyllor och leta efter dolda skatter. Men är jag bara en hopplös luddit? Jag gillar också ljudet från den roterande telefonen, och de kommer aldrig tillbaka.
Jag minns den dagen min grundskolebibliotekarie, fru Domingue, lärde oss att läsa böcker. Som tycktes lite dumt för mig då, som vem som inte vet hur man vänder en sida, men jag minns fortfarande hennes instruktioner: "övre högra hörnet, skjut och sväng," och jag fortfarande minns den vördnad som jag hanterade den första boken jag läste på egen hand - en av Maj Lindmans berättelser om en uppsättning av identiska tripletter, Ricka, Ticka och de tyvärr namngivna Dicka. Jag höll den försiktigt, lyft och gled och kände det behagliga heftet på de gulnade sidorna. Det var som att delta i någon slags helig ritual. Om böcker måste hanteras med sådan försiktighet, var sakerna i dem verkligen viktiga också.
Det här är min oro för vår boklösa framtid: information och berättelser är nu lättare att nå än någonsin, men värderar vi dem mindre? Internet har gjort information oerhört tillgänglig, men det som tar mindre tid att skaffa tar också mindre tid att glömma. Det är lätt att stänga en flik i din webbläsare, svårare att ignorera en bok som anklagas på din nattduksbord.
Jag oroar mig också för att erfarenheten av att läsa blir sämre. Jag tillbringade min barndom i biblioteket, nedsänkt i berättelserna, men också i känslan och till och med lukten av böcker. Jag tycker fortfarande att det är något spännande med doften av en gammal bibliotekbok. Det luktar som löften om hemligheter plötsligt lyftes fram, något som glömts att återupptäckas.
En av mina vänner arbetar i en möbelbutik, där de har böcker som de använder - du gissade det - som rekvisita. Hon tog med sig hem för att täcka dem igen, och jag grep en. Det var '
Världen förändras alltid, och vi måste acceptera det. Kanske kommer mina framtida barn inte växa upp kärleksfulla böcker som jag gjorde. Kanske kommer de att läsa Chronicles of Narnia och Harry Potter och oavsett framtidens Harry Potter kommer att ligga på Nook 4000 eller Kindle något - men kommer de att skatta berättelser som jag gör? Kommer att tänka på en älskad berättelse att föra dem tillbaka till en viss plats och tid, som det gör för mig? Jag antar att vi får reda på det. Fram till dess hänger jag på mina böcker.