Under åren har min bil inte bara varit min åktur, utan mitt kontor, mitt omklädningsrum, till och med den plats där jag tar en tupplur. Gilla det eller inte, mycket av våra liv händer medan vi kommer dit vi behöver gå. Men det är något annat vi gör i våra bilar som vi aldrig pratar om: vi gråter.
Stadsliv lämnar dyrbara få privata utrymmen; om du delar ett hem och ett arbetsområde är det sällan att du verkligen är ensam. En bil, med sin podliknande känsla, kan vara en fristad. När du stänger dörren efter en särskilt svår dag eller ett besvikande möte kan bilen känns som en fristad, ett utrymme där du äntligen kan andas ut och låta din vakt någonsin så lite. Ibland är den lilla frigöringen allt som krävs för att tårarna börjar flöda. Lägg till den meditativa naturen av körning och en särskilt gripande låt i radio, och jag är förvånad över att jag gör det var som helst med min mascara intakt.
Och jag är inte den enda. Jag drog nyligen upp med en vacker, ledsen kvinna i korsningen. Jag kanske har felat uttrycket i ansiktet för lugn när hon väntade på ett rött ljus, med undantag för att de feta tårarna strömmade ner hennes stoiska profil och droppade av hakan. Hon såg lugn, nästan glad och så fängslande att jag inte kunde se bort. Hon märkte inte att jag tittade på henne och, när ljuset skiftade, körde på väg.
Vem vet varför hon var så gråtig den dagen? Kanske fick hon dåliga nyheter eller kanske hon bara utnyttjade någon dyrbar ensamhet medan reser från ett trångt kontor till ett kaotiskt hem - rensar lite stress för att förbereda för nästa fas av hennes dag. Att se hennes privata känslor, så rå och öppen, är en bild som jag aldrig kommer att glömma. Faktum är att jag tänker på det nu. Det påminner mig om att det bästa sättet att ta itu med livets tryck ibland inte är att distrahera mig med mer aktiviteter som min vana, men faktiskt inte göra någonting alls. Först då kan jag hitta det mentala utrymmet för att ta itu med ackumulerade känslor, att rensa däcken och uppdatera med ett gott skrik. Men bara om jag kan hitta någonstans att göra det.