När jag tog examen från universitetet visste jag att jag ville bo ensam. Det var inte det klokaste ekonomiska beslutet - jag hade accepterat ett av de återuppbyggande redaktionella assistentjobben som betalar en gränsöverskridande levnadslön - men efter att ha bott med rumskamrater i fyra år hade jag haft det med andra människor. Jag ville komma hem i slutet av dagen till en lägenhet som såg exakt ut som den hade när jag lämnade. Med tanke på min budget och det faktum att jag planerade att bo i Brooklyn var den lägenheten troligen en studio.
Jag tittade på ditt typiska utbud av förfallna, dåligt upplysta och tyvärr belägna lägenheter med ett rum innan jag hittade en som verkade nästan perfekt: Det var ljust och relativt rymligt, med omöjligt högt i tak och fönster som såg ut på en liten trädgård. Det var i ett säkert område med anständiga restauranger, barer och livsmedelsbutiker inom gångavstånd. Det var mindre än ett kvarter från tunnelbanan. Hyran var $ 850 per månad, inklusive verktyg, som, även 2009, verkade som en stjäla.
Det fanns bara en fångst: Det hade inte ett privat badrum. Mäklaren visade mig ett litet, fönsterlöst badrum i korridoren och förklarade att jag skulle dela det med min granne, en mångårig hyresgäst vars lägenhet speglade min.
Det var inte idealiskt, men jag bestämde mig för att det var det bästa jag kunde hoppas på med tanke på begränsningarna i min budget, och jag tänkte att jag kunde leva med den i ett år eller två. Jag tecknade hyresavtalet så snart jag kunde.
Jag svär till er att jag gick in med de bästa avsikterna för tydlig, direkt kommunikation. Jag knackade på min grannas dörr efter att jag flyttade in, presenterade mig själv och frågade hur han ville dela städavgifter, om han hade några speciella schemaläggningsuppgifter jag borde veta om. Jag kan tänka på hans fördel genom att ta över ett limpa bananbröd eller ett parti kakor. Med tiden skulle vi utveckla en hjärtlig relation som, med tanke på vår ömsesidiga kunskap om varandras badrumsvanor, skulle innehålla en ovanlig grad av intimitet för grannarna intill.
Men när det var dags att slå på hans dörr, gjorde jag inte det. Jag hade passerat honom en gång i korridoren medan jag släpade mina nya IKEA-möbler in i byggnaden - han var en dapper man som tycktes vara i fyrtiotalet. Han hade log och nickade men verkade inte vara särskilt intresserad av att chatta, vilket fick mig att undra om han skulle välkomna en direkt överture. Efter att några dagar hade gått - dagar jag ägnat mig åt med möbelsamling och inköp av livsmedel - verkade det plötsligt för sent för introduktioner. När allt vi delar redan badrummet. Jag hörde varje gång han spolade på toaletten och kände att ångan satte sig på min hud när jag var tvungen att kissa direkt efter att han hade duschat. Att presentera mig själv för någon som hade luktat min tarmrörelse, och vars tarmrörelser jag hade luktat, verkade löjligt. Jag övertygade mig själv om att det kanske var bäst att följa hans ledning, inte att lära sig för mycket om varandra, så att den kunskapen börjar göra att denna oortodoxa situation börjar känna sig outhärdlig.
För att vara tydlig säger jag inte att du inte bör presentera dig för personer du delar badrum med. Du bör definitivt presentera dig för personer du delar badrum med. Jag försöker bara förklara hur det hände att jag slutade aldrig ha en konversation med mannen jag delade badrum med i mer än fem år. Jag har inte ens lärt mig hans namn. Jag vet att det kan vara svårt att tro, men - som du antagligen vet från att ha delat badrum med familjen medlemmar, rumskamrater, kollegor, romantiska partners - att dela badrum är en process med strategiskt undvikande. Helst lär sig co-användare av badrummet varandras scheman och hitta sätt att få dem att mesh, så att ingen bankar på dörren med en full blåsan medan den andra personen borstar tänderna. Även när du känner och älskar den andra personen siktar du efter en situation där du har så lite uttryckligt samtal om badrumsfrågor som möjligt. Min granne och jag lyckades få våra scheman att ingripa utan någon konversation överhuvudtaget.
För det mesta var det bra. Ingen av oss lämnade våra ägodelar i badrummet - jag bar mitt schampo och kroppstvätt och fram och tillbaka i en duschkaddy räddad från mina sovsalar dagar. Jag köpte fyra förpackningar med toalettpapper och lämnade dem ovanpå toalettbehållarens lock, men jag vet inte om han använde dem eller om han gjorde sitt eget toalettpapper fram och tillbaka. Han var relativt snygg: Han lämnade inte urin i stolen eller tandkräm på sidan av diskbänken. Han spårade ibland lera på klinkergolvet, och då och då kunde jag hitta ett kort, mörkt hår fastnat på duschväggen, vilket irriterade mig. Men jag är säker på att jag omedvetet lämnade spår av mig själv som irriterade honom också.
Den största källan till spänning - och när jag hänvisar till spänning hänvisar jag naturligtvis bara till spänningar i mig själv, eftersom jag inte har någon aning om vad han tänkte eller kände - städade. Han gjorde inte ren, så vitt jag kunde veta, eller om han gjorde det var i små, subtila gester. Varje några veckor eller månader skulle jag börja hitta fläckarna på golvet outhärdliga, och jag skulle svepa och Swiffer och spraya och skrubba rummet efter bästa möjliga förmåga, samtidigt som jag är emot det faktum att min granne gynnades av min obetalda arbetskraft. Efter några år tjänade jag lite mer pengar och jag började betala en man som hyresvärden hade rekommenderat $ 60 för att komma och rengöra badrummet en gång i månaden. Det fick min förargelse att känna mig lite mindre personlig - och lite mindre kön - men med tiden fann jag jag blir irriterad av några bevis på min grannas närvaro nästan varje gång jag använde den badrum. Problemet var inte vem jag delade badrummet med, det var att jag delade badrummet med någon alls.
Så jag flyttade. Jag bor nu i en studiolägenhet som har lägre tak och är en längre promenad från tunnelbanan, i ett mindre coolt område i Brooklyn - men det har sitt eget badrum. När jag går in i mitt badrum ser det exakt samma ut som förra gången jag lämnade det. Att ha delat ett badrum i ett halvt decennium gör att ett privat badrum känns som en lyx, vilket jag uppskattar. Men jag har inte många ånger om hela mitt badrumsfas i mitt liv. Den lägenheten var verkligen bra, totalt sett, och jag hade nästan säkert inte haft råd med den om den hade haft ett privat badrum. Om jag gjorde det igen idag, tycker jag att jag skulle ha modet att knacka på hans dörr i början, oavsett hur besvärligt det var. Men när jag tänker på min granne, oavsett vilket namn han heter, var det enda jag verkligen önskar att jag skulle ha sagt honom farväl.
