Vi väljer självständigt dessa produkter - om du köper från en av våra länkar kan vi få en provision.
När vi korsade Mississippi-floden in i centrum överflödade jag in i passagerarsätet, sju månader gravid med min första son. Min make Tim, som släppte mig på jobbet, bromsade ner vid ett gult ljus och rullade till ett fullständigt stopp framför en ny lägenhetutveckling ovanför Whole Foods. Medan han såg tegelhöjden upp och ner, kvitrade jag på typiskt idealistiskt sätt: ”Skulle det inte vara kul att bo någonstans så här en dag? Jag bryr mig inte ens om att äga ett hus, jag vill bara bo någonstans roligt och enkelt. ”
Det fanns visserligen ingenting riktigt estetiskt attraktivt med hyreshuset. Det var platsen och dess bekvämligheter som jag hade idealiserat. Beläget på kanten av en växande stadsdel, bokstavligen ovanför en livsmedelsbutik som symboliserade att göra det bra, och i förlängningen att vara hel, var detta inte den typ av plats som människor bara bodde på i. Det var en plats, jag uppfattade, där människor levde.
"Jag slår vad om att platsen är tre gånger så mycket som vår inteckning," skrattade Tim och bjöd in mig tillbaka till verkligheten. Jag drog ut min iPhone från min handväska till Google den. Han hade rätt. "Kanske när vi går i pension," suckade jag. Ljuset blev grönt, och vi fortsatte.
Med tiden blev lägenheterna ovanpå Whole Foods ett skämt, ett monument på vår morgonpendling som påminde oss om ett liv vi förmodligen aldrig skulle få leva. Vi hade ett barn på väg, ett par nybörjarjobb och sex siffror på kombinerad studielånskuld; vid den tiden kändes till och med pensionering en dag som en orealistisk möjlighet. Vår skuld sög bort vad som var kvar av vår magra inkomst varje månad, och det fanns inget slut i sikte - förrän jag fick barnet, slutade mitt kontor och började skriva frilans.
Min man och jag blev lika förvånade över det plötsliga momentumet i det lilla företaget jag hade byggt. Innan jag till och med fick ett riktigt grepp om vad jag gjorde, nådde en byrå i norra Kalifornien ut mig om en jobböppning för en copywriter. Jag hade aldrig arbetat i den kreativa industrin och jag har alltid velat flytta någonstans utanför Mellanvästern. Varför inte? Det kändes som ett givande spel. Några månader efter att jag fick jobbet, laddade vi upp en lastbil och körde västerut tills vi kom till vårt nya hem.
Bensin av vandrande lust och nyfikenheten över vad som var framåt för min familj, flöt jag genom de första månaderna bort från vårt hem i Minneapolis. Men när jag blev gravid för andra gången och väldigt, mycket sjuk, försvann ångesten min idealism långsamt. Jag fick panikattacker dagligen och tillbringade större delen av min tid i mitt sovrum, bara lämnade för att kasta upp eller gå till läkaren (en graviditets-ångestkorsning är all glamour). Jag kopplade inte bara från vänner, mitt jobb, min man och min son; Jag började känna mig frånkopplad från mig själv, helt definierad av min fysiska och psykiska sjukdom. För att återfå en viss kontroll över vad som kändes som en spiral av hopplöshet, bestämde jag mig för att om jag skulle bli lammande sjuk och orolig, ville jag göra det någonstans som kändes som hemma. Min man och jag enades om att det var dags att komma tillbaka i den rörliga lastbilen och åka tillbaka till Minneapolis. Och snabbt.
Som alla bra millennials skulle, tog vi till internet för att börja vår sökning. Att köpa ett hus var inte tveksamt eftersom vi skulle utnyttja våra besparingar genom att flytta halvvägs över hela landet för andra gången på ett år. Och att sätta in en insättning på en hus- eller duplexuthyrning som vi ännu inte sett personligen kändes som ett spel. Vi tänkte på att fråga vänner om vi kunde bo hos dem, men då måste vi flytta igen när vi hittade en egen plats. Framtiden verkade oskarp, men en sak var mycket uppenbar: Efter en mycket hård och isolerad säsong behövde jag en mjuk plats att landa. En plats att vila och återhämta sig från det som kändes som de mörkaste månaderna i mitt liv. En plats att bli hel igen.
Den enda lågrisklösningen vi kunde tänka på var en lägenhet - helst en ansedd plats med möjlighet till kortare hyresavtal, så om vi inte gillade den skulle vi åtminstone inte känna oss fastna. De flesta av alternativen på Apartments.com var dyra, men de var mycket uppenbarligen trevliga och alla inom gångavstånd från min mans jobb. Och sedan, på den sista sidan, med den rejälaste prislappen av alla, fyren för våra nygifta drömmar: The Whole Foods-lägenheterna hade ett två sovrum tillgängligt inom vår tidsram, med en nio månaders hyresavtal. Hur kan det vara fel? Men mer än så, hur kan det vara rätt?
Jag kände att jag var skyldig min familj praktiska vid den tidpunkten, eftersom att flytta till Kalifornien i första hand hade varit min idé, och jag var den som förstörde den. "Låt oss gå en av de billigare," sa jag. "Jag är inte säker på hur mycket jag ska frilansa efter att barnet kommer, och det känns för riskabelt." Överraskande var det min logiska make som hävdade detta opraktiska val och påminde mig om att denna byggnad var två dörrar ner från hans kontor, på gångavstånd från allt jag kunde drömma om, och bäst av allt, jag skulle aldrig känna mig ensam, eftersom Whole Foods hade rätt nere. I vördnad över hur vårt liv på en gång lossnade och samlades undertecknade vi hyresavtalet den dagen. Vi var inte säkra på att vi hade råd med det, men vi var säkra på att vi skulle älska det. Det skulle vara min mjuka plats att landa.
Det var ett spel, men den här gången var våra "varför inte?" Instinkter rätt. Att tömma våra fickböcker för att leva i centrum av våra medel var ibland stressande. (Mer än en gång har jag överbetalat vårt kontrollkonto för att köpa lunch eller kaffe från Whole Foods. Oj.) Men high-end slutar åt sidan, det visar sig att denna lägenhet var en fristad för mig inte på grund av vad som fanns i det, men vad som låg under det: en mycket dyr livsmedelsbutik med ett samhälle av människor.
Att ha lätt tillgång till föremålen i mina begär hela tiden gjorde naturligtvis min sista graviditet av graviditeten lättare. Och att kunna svänga ner för en snabb kaffe (eller en flaska vin) under de tidiga dagarna efter förlossningen var inget annat än en livräddare. Men för mig var den inbyggda anslutningen mycket mer värdefull än någon av de (fina organiska) varorna Whole Foods hade att erbjuda.
Magin var i baristorna som gick på min baby, blomsterhandlaren som gav mig råd om föräldraskap, kassörerna som gav mina småbarn gratis kakor, anställd på burrito bar som gjorde min mat som jag ville innan jag ens frågade. Det var i att vara känd, men inte heller vara känd: känslan av att jag kunde uppfattas bortsett från min en gång försvagande ångest och känd endast för min snabba vettighet, knubbiga baby och komplicerade smörgås beställa. Det var att ströva över gångarna i en livsmedelsbutik på vintermorgnar och ansluta till en annan vackra mamma som såg ut som om hon kunde använda vuxenkonversationen så mycket jag kunde.
Precis som jag trodde det skulle bo i min drömlägenhet ovanför Whole Foods mig en känsla av helhet. Men det hade inget att göra med den eftertraktade adressen eller bänkskivorna i marmor och allt att göra med att ha utrymme för att lära sig att engagera sig i världen igen. För att vara ärlig vet jag inte om jag skulle rekommendera att åka och återvända till en stad inom några månader. Det är svårt. Men om resan, hur utmattande som helst, betyder att du kommer tillbaka till dig själv, är det förmodligen värt att spela.
