![Nate Berkus använder sin 2-lagers lådorganisator i varje rum](/uploads/acceptor/source/70/no-picture2.png)
Att växa upp i förort, trädgårdsarbete var straff. Krypa omkring på mulch och dra ut ogräs som stickade fingrarna? Jag skulle ta nästan allt annat. Jag gillade inte att vara ute och gillade särskilt inte fel eller smuts.
När jag lämnade hemmet klockan 17 med en ryggsäck med ägodelar, tänkte jag att mina trädgårdsdagar låg bakom mig. Det fanns inga varv att arbeta i - bara betong! När jag flyttade från hyrda rum till punkhus och lägenheter tänkte jag inte ens på de gröna sakerna.
Det var först i mitten av 20-talet, när min partner och jag delade en liten lägenhet i East Harlem, tänkte jag på växter. Jag trodde att det var en vuxen sak att göra, och min partner tog med sig en liten tusensköna i en terra cotta-kruka för att sätta på vår eldflukt. Mindre än 24 timmar senare kom en ekorre och drog bort den, potten och allt. Det är New York för dig! Vi tog det som ett tecken och försökte inte fler växter i den lägenheten.
Ett par år senare sålde vi vår lägenhet och köpte ett hus i yttre Brooklyn. Vi valde hemmet så att våra hundar kunde få en liten gård, men det fanns tillräckligt med utrymme att ha en trädgård om vi ville ha en. Vi beslutade ”varför inte!” Och beslutade att se om vi kunde växa något, mest för nyhetsfaktorn. Vi köpte några tomatfrön och några krukor och fick jobba.
Mycket till min överraskning, att gräva i smuts kändes som roligt och helt inte ett ork! Tidigt på morgnarna, när jag tog hundarna ut för att leka, krökade jag ner för att inspektera marken och vänta på att växterna skulle dyka upp. När jag vattnade i skymningen viskade jag till babyplantorna och uppmuntrade dem att fortsätta växa.
Jag var fast. Att titta på groddarna ryckte upp genom smuts fyllde mig med prestation. Jag hade faktiskt tillverkad något! Jag kände en storm av kraft och spänning. Plötsligt fann jag ursäkter och vaknade till och med tidigt för att gå utanför vatten och ogräs. Jag skapade något, men till skillnad från hantverk kändes det som om jag gjorde ett magiskt trick.
Och även om jag verkligen hade ingen aning om vad jag gjorde och gjorde massor av misstag (vi planterade frön helt för tidigt!) Växte tomater. I slutet av sommaren hade vi skördat över 100 pund arvsorter! Vi slutade med att göra pastasås till frysen och det varade oss hela vintern.
Nästa vår planterade vi dussintals lökar och frön i vår lilla trädgård. På sommaren hade de förvandlats till en solros- och vildblommeskog som fick förbipasserande att stanna och märka. Blommorna höll kvarterets vilda djur (ekorrar och potter) matade med sina frön och gav en plats för humlarna att tuppla. Ja, de sover verkligen i blommor! Det var en överraskning för mig också!
När blommorna och grönsakerna blommade märkte jag att något i mig växte också. Överallt där du vänder dig finns det fula, skrämmande berättelser - särskilt för marginaliserade människor i detta land. Jag tror att det är viktigt att uttala sig mot orättvisa och att arbeta för att göra världen till en bättre plats. Men jag insåg tidigt att för att göra det behövde jag ha ett eget vackert utrymme som jag ständigt kunde återvända till och ladda. Sedan jag flytt hemifrån som tonåring har jag alltid gjort mitt bästa för att bygga en helgedom för mig själv var jag bodde. Jag hängde bilder på väggarna, även när hyresvärdarna sa att jag inte kunde. Jag byggde nya semestraditioner och ritualer med vänner och utvalda familjer. Jag målade väggarna ljusa färger. Men det kändes alltid som att den djupa anslutningen till ett visst utrymme - den känslan av tillhörighet - saknades. I trädgårdsskötsel hittade jag äntligen detta nya lager av djup. Jag antar att du kan säga att jag satte rötter. Jag ordnade inte bara om eller lägger till skönhet till en oas - jag skapade en.
Det finns en inspirerande, självvårdande ritual i den tid och energi som det tar att plantera, vattna och vänta och vänta och vänta för att se om magin händer, om groddar kommer att pressa upp genom smuts. Varje gång ett litet frö förvandlas till en regnbåge med blommor känner jag mig förnyad med hopp inte bara för min trädgård utan för världen. Det är en påminnelse om att det finns en möjlighet till skönhet överallt. Den bästa delen? Jag behöver inte spendera mycket pengar på det - fröpaket kostar vanligtvis mindre än $ 2.
När vi (tillsammans med våra tre hundar och tre katter) flyttade längs landet till Portland, Oregon förra året, köpte vi ett nytt hus med stor gård - mer än fyra gånger så stor som vår lilla lapp i Brooklyn. Den har stora, etablerade fruktträd, och långsamt förstärker vi byggmästarnas blandscaping med våra egna ljusa blommor, en ny solrosskog, några tomater och bärbuskar.
Innan jag köpte vårt nya hus hade jag aldrig trott att jag skulle njuta av att klippa gräsmattan på eftermiddagen eller vattna blommor på kvällen. Ändå gör jag det, och jag är fylld med lika stolthet när en fjäril kommer att brunch på nektar av mina blommor, eller en granne kommenterar deras skönhet.
Ja, det är utmanande att vänja sig till det nya ekosystemet och terrängen, men jag tycker om ritualen för det hela. Förra veckan tog tvättbjörnar hela grenar av nästan mogna tomater och blåbär, men det är okej med mig. Även om jag inte smakar arbetet med att odla dessa växter, vet jag att trädgårdsarbete betyder något viktigare för mig: Det är att växa som jag tycker är den sötaste.