Små hem är heta just nu. Små hus är dock fortfarande ovanliga att jag blev förvånad när min egen syster sa till mig att hon hade planer på att skaffa ett. Ruth är inte den mest sannolika kandidaten för små levande. För en sak samlar hon konst som investering. Så jag lyssnade med intresse när hon beskrev sin design för det lilla utrymmet och klamrade fast i munnen när hon pratade om vad jag anser vara den viktigaste delen av det lilla hemmet - badrummet.
"Jag kommer att ha en riktig porslintoalett," sa hon fast. Jag nickade, munnen klämde fortfarande fast.
Jag hade aldrig tänkt att leva litet. För mig är vägens frihet det som kallade mig. Jag var så desperat att flytta. Jag hade varit begränsad till Illinois genom ett domstolsbeslut, med tillstånd av ett skilsmässedekret 17 år tidigare.
Så det tog inte lång tid att tappa fjädern av tvingad närhet till det tidigare äktenskapshjemmet. När min yngsta tog examen från gymnasiet slutade jag mitt jobb och jag sålde mestadels allt: Mitt hus, varje möbelpinne, varje anläggning som jag hade kärleksfullt i åratal. Alla böcker som hade varit min salva och balsam på sömnlösa nätter och regniga lördagar. Det var vissa saker jag naturligtvis inte kunde skiljas med. Några älskade böcker. Mina kläder. Vinterutrustning och campingutrustning. Filtar och kuddar. En plastlåda med mina viktiga papper. En blå och vit keramisk kanna tillverkad i Spanien. Tupperware behållare för min mat. Knivar. Massor av verktyg. Min cykel och en limegrön kajak.
Jag köpte en 1962 Avalair resetrailer. Jag kallade henne "Lucy" på grund av "I Love Lucy"-klistermärket på insidan av dörren. Hon hade en rosa handfat och rosa sidoväggsdäck och hon sträckte sig en mäktig 18 fot. Jag laddade vilka begränsade ägodelar jag hade kvar, och som en drake med snören knäppte, var Lucy och jag borta.
En stund levde Lucy och jag drömmen. Men sedan avslöjade sig sakta verkligheten i litet husägare. En dag, ett nytt batteri som jag betalade en professionell för att installera satt i brand. Sedan, i en komedi av fel, lindade jag släpvagnen runt en tre fotstång och stansade ett hål i den oumbärliga tunn, metallskinn. Men det värsta var att tömma toalettanken. Oavsett hur hårt jag försökte kunde jag inte vänja mig med lämplig tömning och rengöring. Ventilen på gamla Lucy var ornery, och processen en smutsig. Så småningom var jag tvungen att överge trailerns badrum helt och helt enkelt använda campingplatsens toaletter.
När vintern närmar sig parkerade jag trailern i en lagringsanläggning i Santa Fe och tänkte att jag skulle hyra en lägenhet i några månader. Men jag bodde aldrig i Lucy igen.
Jag hittade inte omedelbart ett permanent hem och fyllde det med alla de saker jag hade fängslade. Nej, istället nedgraderades jag ännu mer. Jag har gett kajakken tillsammans med mitt tält och campingutrustning och resten av mina böcker. Jag digitaliserade mina viktiga papper och vinkade ner mina kläder till tre förpackningsbitar. Nu, fyra år senare, passade de enda ägodelarna i ryggsäcken och en 22-tums Rollaboard-resväska som rullar in i det boende som kommer att ha mig. Just nu sitter jag i Frankrike i sex veckor. Jag planerar att åka till Irland nästa, som volontär i en lodge i utbyte mot boende.
Jag älskar minimalism, men jag behöver inte bo i ett litet hem för att vara minimalist. Jag arbetar online och har bara det som passar in i min väska. Jag ansvarar inte för att betala för eller underhålla ett hem. Jag är fri och har en boll.
Det är lätt att tro att alla dina saker på något sätt är en del av dig. Våra känslor och minnen lagras i våra liv. Jag har besökt slott och stora herrgårdar i Europa med möbler och konst och samlingar samlade under århundraden - övergått från generation till generation. Ägarnas historia och identitet förkroppsligas i dessa möbler. Hur svårt det måste ha varit att känna en individ bland vikten av dessa tillhörigheter. Till och med ordet ”ägodelar” visar oss att ägodelar är en indikation på vem vi är och var vi tillhör. Jag längtade efter att hitta mig själv, att upptäcka vem jag var bortsett från mina ägodelar. Och nu, efter fyra år med tappning av mina saker, vet jag äntligen.
Så det är därför jag kommer att hålla munnen stängd när Ruth går på sitt eget lilla levande äventyr. Kanske för henne är att porslintoaletten bara är det som gör att hennes lilla hem känns som ett riktigt hem. Vem vet? Kanske hamnar jag i ett tält i trädgården i hennes lilla hem. Eller kanske hon förbannar det lika mycket som jag gjorde och tar minimalism till nästa nivå. Hur som helst, den resan - oavsett om det är obundet frihet eller återvända till ett fast hem - tillhör henne.
